于是大家聳聳肩，smail已進(jìn)屋午睡，我為煮開(kāi)的水無(wú)法泡茶而稍感沮喪，過(guò)多的白色粉末出現(xiàn)在開(kāi)水當(dāng)中，濁白色，我又開(kāi)始想象臺(tái)伯河的水浪，也是濁白色，翻騰著上漲。擺一朵雨后的夾竹桃落紅在小露臺(tái)門(mén)口的木架子上，我和喬萬(wàn)尼說(shuō)這里的水不宜做中國(guó)茶，他雙眼疑惑，說(shuō)我把茶放在水里用鍋煮就可以的?？墒强喽〔栊枰氖?ldquo;沏”。
自來(lái)水管的水，也直接喂給廚房小窗臺(tái)上的香草們。這些花花草草，在七月迎來(lái)殊為燦爛的陽(yáng)光，茂盛得像一座小叢林。貓咪ubu的頭常由上面伸過(guò)來(lái)，窺視我們的小廚房里有什么動(dòng)靜。直到八月里的一天，我出門(mén)旅行，已早有幾枝香草沿鐵枝窗花攀到最高處，我給它們澆了最后一次水。而等到我從安達(dá)露西亞回來(lái)，消失的不僅有醫(yī)生adi，這些花草也已全部枯敗。
所有沒(méi)去過(guò)的地方都是“遠(yuǎn)方”，臺(tái)伯河河谷因此也是我無(wú)數(shù)遠(yuǎn)方之一極。它們是些平滑無(wú)際的銀鏡子，散布在時(shí)間網(wǎng)上各方，如一些無(wú)法溺入的湖泊。它們未必一直被期待，正如時(shí)間并非總是一根軸線的樣態(tài)。鏡子里波濤湮滅又覆起，有些碎銀子般的笑，都是鏡中人，那被滯留而無(wú)法歸來(lái)的遠(yuǎn)方的一層靈魂險(xiǎn)些破入鏡面這一邊世界的時(shí)刻。
不獨(dú)“夜之暗影”，那些或行或立的伊特魯里亞青銅小長(zhǎng)人，都令我想起賈柯梅蒂。只是賈柯梅蒂的作品更是一種冷卻的激情，拔地而起，或者剛剛從它的背景中極力掙扎出來(lái)，屬于現(xiàn)代世界的對(duì)存在的質(zhì)問(wèn)；而伊特魯里亞的遠(yuǎn)古雕像更從容自若，盈善若水，若木，即使那些更為繁盛的作品有如黃昏時(shí)“盛裝去向彼岸”，也能與此岸彼岸彼此信任，互通有無(wú)。出于對(duì)兩者關(guān)系的興趣，我查閱了手頭和圖書(shū)館的一些書(shū)籍，卻都不見(jiàn)提起賈柯梅蒂與伊特魯里亞文明的關(guān)系。倒是將在2011年9月巴黎舉辦的一場(chǎng)展覽，名為“賈柯梅蒂和伊特魯里亞”，其展覽介紹中提到，1955年，54歲的賈柯梅蒂在盧浮宮一次專題展覽中發(fā)現(xiàn)了伊特魯里亞文明，令他的創(chuàng)作發(fā)生激變，他還特意去了托斯卡納，在Voltterra發(fā)現(xiàn)了伊特魯里亞世界的象征性雕塑，夜之暗影。據(jù)說(shuō)，他的著名作品如《Woman of Venice》和《Man Walking》里都有“夜之暗影”的影子。話雖如此，但賈柯梅蒂早在1955年之前的作品里已體現(xiàn)出類似《Woman of Venice》與《Man Walking》的特性，所以這種說(shuō)法是否成立，還是值得考究。
倒是賈柯梅蒂的朋友、意大利雕塑家marino marini與伊特魯里亞文明淵源深厚。最早看到marini的作品是在米蘭一家博物館里，有那些幾乎成為他標(biāo)志的騎馬人，也有肢體交錯(cuò)的人體。一種現(xiàn)代背景中對(duì)于圓融的渴望打動(dòng)了我，這渴望那么古老，古老得我們可以一眼辨認(rèn)出它，因?yàn)槲覀兊幕蛘谂c之共鳴。這些仿佛是從混沌中掙扎出來(lái)的軀體，很多抬頭望天，掙扎而不脫一種可喜的和諧，仿佛來(lái)自我們完全不知情的一種飽滿而清新的信仰，在有些趨于緊張的雕像中，那信仰以及環(huán)繞那信仰的世界正面臨最初一絲挑戰(zhàn)，預(yù)示之后的痛苦。后來(lái)知道這位marini經(jīng)常說(shuō)自己是“伊特魯里亞人的后代”，他最初在佛羅倫薩的藝術(shù)學(xué)院里學(xué)習(xí)，直到他為伊特魯里亞藝術(shù)吸引，開(kāi)始創(chuàng)作雕塑，“我愿意回到事物的源頭，而我感興趣的正是文明的初始階段，我總是在探求文明的核心部分，比如說(shuō)：伊特魯里亞。”
回到事物的源頭，深入遠(yuǎn)古的文明，不局限于某個(gè)時(shí)代、某個(gè)國(guó)族、某處地點(diǎn)的遠(yuǎn)古文明，而是人類的各種文明，我們的求知求助的觸角將消融在那里，體驗(yàn)到俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人曼德斯塔姆所說(shuō)的“對(duì)世界文化的眷戀”，這世界曾存在的想象力和熱力、它們的形式和根源，包容著我們，它屬于我們?nèi)祟愖约?，還有人類之外的文明……藉由深溯過(guò)去而探入未來(lái)，這是我以為的一種未來(lái)式的思考方式，由此而來(lái)的創(chuàng)造可具有解決未來(lái)之問(wèn)題的堅(jiān)韌的能力——尤其在這現(xiàn)實(shí)和未來(lái)說(shuō)起來(lái)都似乎危機(jī)四伏的年代——我們既是此宇宙自由的漂蕩者，又是無(wú)處不觸通者。而未來(lái)，不僅有人類的未來(lái)，還有人類消逝之后的未來(lái)，我們藉觸通過(guò)去而有能力去面對(duì)，這時(shí)，詩(shī)歌創(chuàng)作是一種堅(jiān)韌而綿綿不絕的產(chǎn)物，其鑿鑿之力，就是對(duì)人類的哀悼。我所摯愛(ài)的詩(shī)人加里 · 斯奈德，埃茲拉 · 龐德，導(dǎo)演赫佐格，安哲羅普洛斯都如是。
臺(tái)伯河的水浪流轉(zhuǎn)過(guò)翁布里亞的廣大山地，直向西南，那個(gè)建立在它的東岸的城市羅馬，然后注入 Tyrrhenian 海。我所認(rèn)識(shí)的佩魯賈的每一棵樹(shù)，都有它周流其間。從樹(shù)冠間大步彈跳而去的皮埃羅，回笑間擠眼睛望我，我剛看清他手里執(zhí)著一場(chǎng)晴日雨，老鼠溪，奈何橋……
我已一早預(yù)留了一個(gè)詞
給所有沒(méi)去過(guò)的地方
霓音，足色，或者多管玻璃
遠(yuǎn)方并不宏大
鴨子站在鏡子池塘之上
遠(yuǎn)方就是一個(gè)很精妙的遠(yuǎn)方
我站在所有沒(méi)去過(guò)的地方
那些老世界都已撤離
九月尾了，離開(kāi)翁布里亞前，為了彌補(bǔ)臺(tái)伯河河谷之愿，我去了一條瀑布。準(zhǔn)確地說(shuō)，是一條人工瀑布。它的水來(lái)自臺(tái)伯河支流的又一條小支流。為了祛除那條小支流在雨季流過(guò)沼澤地給附近城市帶來(lái)的瘴氣，曾任古羅馬執(zhí)政官的Manius Curius Dentatus領(lǐng)人開(kāi)通了一條水渠。經(jīng)后代的幾次加建，形成今天的瀑布。
巴士行駛在山間，隔窗看見(jiàn)瀑布的龐然傾瀉，但聽(tīng)不見(jiàn)聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一陣霧氣，又一陣，有些紅綠衫人上下其間，巖石也總是隱在霧間的。山峰和林木闊大，迥異于東方風(fēng)景，隱隱有遠(yuǎn)古綿亙而來(lái)的恒力作用其間，而樹(shù)們并不隱身，酣暢淋漓于水的噴灑。我可以親近那條瀑布了，可以親近那水了。仍然作用的遠(yuǎn)古的恒力，一處處重復(fù)，重復(fù)也是更新，灑得人滿衫滿頭，抬頭也見(jiàn)不到霧的邊界，遍世界山木突然迷惘，我模仿但丁說(shuō)：我在人生的中途迷入一處水霧。
墮霧直下，就有滿世界不過(guò)渡給另一時(shí)空的青翠，那青翠之無(wú)涯。
