自序 不可預(yù)知的邏輯
文:吳祥輝
“我鼓勵(lì)你把這些故事寫(xiě)出來(lái)。我會(huì)幫助你。你想知道學(xué)校發(fā)生什么事,我都會(huì)說(shuō)給你聽(tīng)。”十四歲的少年這樣告訴他的作家父親,“讓那些沒(méi)有信心、不快樂(lè)的小孩知道,有個(gè)作家在關(guān)心他們。對(duì)他們會(huì)是很大的鼓勵(lì)。”
他的動(dòng)詞和心愿都很特別。在他的“鼓勵(lì)”和“幫助”下,這本書(shū)終于完成。他想激勵(lì)同儕的赤子之心,但愿我能多少替他實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)。
人生好像處處充滿著意外。然而,許多看似意外,冥冥之中卻自有邏輯。只是,事沒(méi)臨頭,難有先見(jiàn)之明而已?!斗姨m驚艷》第 192頁(yè)的開(kāi)頭說(shuō):“人生充滿不可預(yù)知的邏輯。”正是我對(duì)人生命運(yùn)的體會(huì)。
培正轉(zhuǎn)學(xué)到“人文國(guó)中小”,純屬偶然。這本書(shū)的寫(xiě)作也完全不曾在我的意念或計(jì)劃中出現(xiàn)。但是,兩件事都一點(diǎn)也不“意外”。1975年寫(xiě)出《拒絕聯(lián)考的小子》的人,2008年寫(xiě)出這本書(shū),意外嗎?“拒絕聯(lián)考的小子”,把他兒子轉(zhuǎn)到一個(gè)不重視考試成績(jī)的學(xué)校,意外嗎?還是邏輯分明?
串起這條命運(yùn)邏輯線的正是《芬蘭驚艷》和《驚嘆愛(ài)爾蘭》。這兩本書(shū)受到廣大讀者的喜愛(ài),我受邀到各級(jí)學(xué)校、主管機(jī)構(gòu)、社團(tuán)或私人企業(yè)的演講,兩年里已達(dá) 186場(chǎng)。無(wú)論邀請(qǐng)單位原先默認(rèn)的主題為何,兩本書(shū)中有關(guān)教育問(wèn)題的表述,都成為演講后詢答的重心。臺(tái)灣教育帶給孩子、校長(zhǎng)、老師和父母的疑惑和苦悶,竟然是如此地深切和普遍。無(wú)助心靈的深沉召喚,正是“意外”寫(xiě)作這本“真人真事”的“不可預(yù)知的邏輯”。
培正的照片讓我想起廣告上“整形前”和“整形后”的對(duì)照組。父子兩百多天的“高爾夫球之旅”,五萬(wàn)顆球,往返一萬(wàn)公里,是肉體磨礪,更是“心靈整形”,如果您覺(jué)得他還“貌美,氣質(zhì)佳”,就表示他的“心靈整形”相當(dāng)成功。
孩子像小樹(shù),禁不起狂風(fēng)暴雨。
培正的高爾夫教練像三角架,支撐小樹(shù)直直地長(zhǎng)高。
“你一定會(huì)打得比我好。我對(duì)你有信心,很快就可以看到你打七字頭了。 ”陳教練對(duì)培正說(shuō),“你打的沒(méi)我好,就是我的失敗,也是你的失敗。”
“教練,很簡(jiǎn)單啊,你就故意打九十幾,我就打得比你好了。”
“我打九十幾,傳出去能聽(tīng)嗎?”陳教練大聲地飆。
蠻好的,有信心的人通常比較會(huì)開(kāi)玩笑。