四
獨(dú)立的性情體系導(dǎo)致了獨(dú)特的命運(yùn)軌跡。書中涉及的23人皆為中國(guó)古代不同時(shí)代、不同風(fēng)格、不同類型的古代知識(shí)人，他們各自用既迥異又相似的人生遭際，撰寫了豐厚而深刻的心靈史詩。這些跨越不同歷史時(shí)空的文人士子，有的活得隆重，有的活得典雅，有的活得潦倒，有的活得沉痛，但不論屬于哪一種，都活得極其飽滿、極其純粹，這是今天的中國(guó)知識(shí)分子無法具備的精神特質(zhì)，也是難以企及的靈魂高度，而恰恰又是這種在歷史的漫漫長(zhǎng)河中消逝了的精神奇觀，對(duì)當(dāng)代知識(shí)人具有深遠(yuǎn)的啟示意義。
這組文章的特點(diǎn)，就是采用“新史記”的點(diǎn)評(píng)法，全景式、史詩化呈現(xiàn)23位中國(guó)古代名士一生跌宕起伏的生命軌跡。在當(dāng)今諸多讀者無暇閱讀大部頭傳記的時(shí)代，讓讀者像看電影一樣，在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)飽覽一位人物，閱盡其一生信息，理解古代士子的精神風(fēng)骨和華夏道統(tǒng)文化的特質(zhì)。這種“縱觀一生，全景呈現(xiàn)；邊講故事，邊做學(xué)問；視角全新，材料獨(dú)特”的寫法受美國(guó)《紐約客》雜志新專欄的啟發(fā)，是近年來歐美文史讀物的一種風(fēng)尚潮流，尤其受青年讀者喜愛。
從文人士子的角度來勾畫文化與歷史的脈動(dòng)，以尋求中國(guó)文化精神的獨(dú)特之處，通過這些與中國(guó)歷史和文化相關(guān)聯(lián)的個(gè)體生命的演進(jìn)，還原歷史與文化發(fā)展的真況，讓我和讀者一道實(shí)現(xiàn)歷史“穿越”，和古代文化大師進(jìn)行“神交”。我歷經(jīng)3年的研究和寫作工程，寫完這一系列人物，只是希望作出一種嘗試，滌蕩既往社會(huì)意識(shí)形態(tài)、主流文史研究和文化思維定勢(shì)強(qiáng)加、附加給這些文人士子們的種種“光環(huán)”或“陰影”，恢復(fù)其歷史與人性的真相。3年多來，我潛心書齋，竭盡全力對(duì)中國(guó)歷史上最重要的一批文人士大夫作出客觀、真實(shí)、寬容的講述，在文獻(xiàn)選擇和價(jià)值判斷上力求尊重歷史、人生、審美的多義性和復(fù)雜性，通過對(duì)23位中國(guó)古代文士跌宕起伏的人生命運(yùn)的重新梳理，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化精神在抵御人生困境、歷史困境時(shí)所產(chǎn)生的非凡的人格力量、生命韌度和文藝美感。
在這組文章中，我特別注重的是書寫中國(guó)古代知識(shí)人群體在入世與出世之間取舍、徘徊和掙扎的曲折命運(yùn)，呈現(xiàn)出在儒道釋互補(bǔ)的中國(guó)文化精神體系中，這些文化大師們?cè)谛男孕叛?、人生意境、文學(xué)創(chuàng)作中閃耀出的奇麗火花，體現(xiàn)出他們?cè)谠庥霈F(xiàn)實(shí)逆境擠壓和面臨歷史困境沖突時(shí)“化苦難為神奇”的奪目光芒。他們的一曲曲“悲歌”，是政治的悲歌、歷史的悲歌、人性的悲歌，更是哲學(xué)和美學(xué)意義上的悲歌。
退隱、貶謫、流放、挫敗、孤獨(dú)、沒落、死亡，這些都是看上去很弱的生命形態(tài)，最終卻成就了一座座奇麗的文化巔峰和不可攀越的精神海拔。在偉大的中華文明中，世間最強(qiáng)大的風(fēng)骨一定是以最弱的方式呈現(xiàn)的，佛陀的淚，孔子的仁愛，孟子的惻隱，老子的玄淡，莊子的逍遙。這種“弱的哲學(xué)”是中國(guó)文化精神中最玄妙、最精深的部分。中國(guó)的知識(shí)人，用詩化的生命軌跡和詩性的文學(xué)篇章身體力行了“弱的哲學(xué)”、“弱的美學(xué)”，鑄就了“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的外柔內(nèi)剛的東方風(fēng)骨。
強(qiáng)與弱的思辨多么有趣！在佛禪那里，柔弱到“空”，強(qiáng)大到“空”。佛教中有一本經(jīng)叫《圓覺經(jīng)》，上面寫到：佛在菩提樹下悟出了一切眾生具有如來智慧德相，只因妄想執(zhí)著，不能證明。所以佛教全部學(xué)說的一切都是按照“空”這個(gè)主題來展開的。在動(dòng)筆寫這組文章之前，剛回國(guó)不久的我專程去了一趟敦煌。在海外生活兩年之后，回歸東方文化的心態(tài)是親切而精微的，也是百感交集的。從印度孔雀王朝開始，在佛教傳播的洪流中，有一支從西域到達(dá)河西走廊，再由河西走廊傳入中原。這條與古代絲綢之路相融合的佛教傳播之路被稱為佛教的東傳。沿著這條路線，能看到古老的中國(guó)如何接納一種空前偉大的智慧的過程，這個(gè)交融的過程中，佛教與本土儒、道一旦合流，竟然就產(chǎn)生了可以征服宇宙間一切苦難的威力。
有了這股儒道佛互補(bǔ)合流之力產(chǎn)生的雄健瀟灑的東方風(fēng)骨，中國(guó)古代士人就可進(jìn)可退，可生可死，可榮可辱，可?？傻湥涂梢宰杂蛇x擇。最弱的形態(tài)，卻產(chǎn)生一種始料未及、無所畏懼的堅(jiān)韌力量。人生可進(jìn)可退，而且進(jìn)退不刻意。頭頂有一片“道”的星空，身后是一片山水田園。星空下的田園，哪怕孤獨(dú)一人。世界上，總有一種生活遠(yuǎn)離苦難。
遙想中國(guó)古典歲月里的知識(shí)人群體，遙想他們?cè)?jīng)到達(dá)過的城市、山川和村莊，長(zhǎng)江兩岸的香樟樹遮掩著古老的村落，上船啟程的地方就是離家的碼頭，去國(guó)離鄉(xiāng)多少年，在長(zhǎng)安、在洛陽、在杭州，夢(mèng)里始終有那個(gè)香樟掩映的碼頭。他們的身影出現(xiàn)在云繞霧繚的青山深處，清凈寂寥之域，魚影穿梭于深潭，花香飄揚(yáng)于幽谷，他們單純地行走著，吟誦著，傾聽潺潺之水聲，拜謁中原或者江南的古剎。穿過紫竹林，登幾級(jí)臺(tái)階，飲新茶，訪禪師，清香滿衣，天意茫茫。
