要在報社生存，前面必然有一段磕碰不斷的路在等著她。但她的姿態(tài)抑或是神情里又有什么在提醒他，這個女孩子終不會是這棟大樓里一個無足輕重的匆匆過客?；蛟S僅僅是因?yàn)樗岷谘垌幸婚W而過的堅(jiān)定底色，叫他不敢起怠慢之心。
“來，簽字吧。材料一會兒我?guī)湍闼偷礁舯谌耸绿帯?rdquo;錢主任將他的簽字筆塞進(jìn)商影年手中。
最后，一頭霧水的商影年不記得自己是怎樣離開了廣告部的豪華辦公室，又是如何走進(jìn)了電梯。走出電梯的時候與一道高大的灰色身影擦肩而過，一心急著要離開正遠(yuǎn)大廈的商影年卻目不斜視，連頭都不想抬。驀然聽見身后有人提高音量道：“小姐，你的手套？”
商影年不情愿地回過頭去，目光正對上一雙黑色的眼眸。愣了片刻才注意到，他手中正握著自己那只粉色半指毛線手套。是剛才那個穿灰色大衣的男人。
商影年連忙伸手接過來，點(diǎn)頭致謝，也沒再回頭。將手套戴回手上后，一邊懊惱自己的粗心大意，一邊盤算著肚子餓了，該去哪里吃一頓便宜又美味的晚飯。想得這么專心致志，根本沒在意身后電梯里幾個人已經(jīng)不約而同地為那位穿灰色大衣的男人讓出位置，并用恭敬的語氣招呼道：“尹總……”
離開正遠(yuǎn)大廈走在街上，陽光亮得仿佛水晶一樣，風(fēng)吹過來，卻又是冰涼凜冽，讓人以為眼前的陽光不過是幻覺。
十二月的寡淡陽光，原來像刀刃一樣薄。在商影年二十七歲生日后的第五天，她第一次這樣覺得。
或許命運(yùn)的確是面鏡子，你如何看它，它便如何待你。因你時常心懷蕭索、任意妄為，是以你的命運(yùn)也不得不對你如此涼薄。這么多年，商影年早已在重復(fù)與等待中逐漸知曉：活著其實(shí)也并沒有什么天大的難處，可是光線這樣亮，時間又這么久長，總免不了意興闌珊。所以是時候找個正經(jīng)工作，朝九晚五打發(fā)時間，順帶養(yǎng)活自己、貢獻(xiàn)社會。
無聲無息之間，日影偏西了。在麥當(dāng)勞門口的長椅上，商影年在麥當(dāng)勞叔叔的臂彎里坐了半日，慢慢啃完一對雞翅，又吃掉一只甜筒，然后站起身來仔細(xì)抖落沾在長大衣上的碎屑，將紙盒扔進(jìn)路邊的垃圾箱?？粗约嚎湛盏膬芍皇?，她像是在某個瞬間做了重要決定，大力拍一記手，昂首走進(jìn)冬季傍晚的人群。
似是故人歸
陶立夏
今年最猶豫的決定是再版這個多年前寫的愛情故事。記得完成終篇里那封信的早晨，我住在維港邊的酒店里，處理完工作郵件時回頭看見金紅色的陽光點(diǎn)亮了窗簾腳。圣誕節(jié)快到了，我穿著羽絨服站在近三十?dāng)z氏度的街頭看提著購物袋的人們匆忙走過。
也記得寫下小說開頭的那個春天，在倫敦Battersea公園邊的小公寓里，我看著樹梢的綠意漸濃，梨花滿枝，黃水仙的濃香里，冰激凌車唱著歌來了。那竟然是十年前的事了。我很快就拿到倫敦藝術(shù)大學(xué)的碩士學(xué)位，決定回國。找工作屢屢碰壁的同時，這個故事漸漸成型。很長一段時間里，它是我的寄托，所有我在現(xiàn)實(shí)中無法得到的，都寫在書里。所有好奇卻不會親身體驗(yàn)的，也都寫下來。
我也記得再版的封面發(fā)送到手機(jī)上的那天，剛過了生日，微博上、微信上都是朋友們的祝賀?？墒沁@些日子中究竟發(fā)生了些什么，我卻記得不是太清楚。不過有一種幸福就是你無意間回頭，發(fā)現(xiàn)過去的夢想都在不知不覺間實(shí)現(xiàn)了。這個故事的再版也是其一。
修訂這本書的過程并不輕松。比面對舊時自己更艱難的事，大概并不太多吧。我看著當(dāng)年的自己，清楚看見青春年少時才有的稚嫩，發(fā)現(xiàn)了無數(shù)初學(xué)寫作的人才會犯的低級錯誤，心情突然像批改考卷的老師一樣嚴(yán)肅，同時又感到寫檢討般的羞怯慚愧。在如此矛盾痛苦的心情之下，停頓了很久。好在編輯并不催促，只說慢慢來，語氣完全是書中男主角一樣的體貼。強(qiáng)迫自己打開文稿繼續(xù)修改的時候，漸漸看見了因?yàn)閷Ｗ⒉庞械恼鎿?。世事?jīng)歷不多，所以無知無畏地寫下那些少年人才有的旁若無人的哀愁。
認(rèn)真通讀這個故事第二遍的時候，幾乎是恍然大悟，那時候的我要寫的不僅僅是愛情，還有一個人如何理解自己，兩個人如何懂得彼此。那是彼時的我對即將參與其中的這個現(xiàn)實(shí)世界做的最浪漫的推測。所以影年與尹年之間，動人的不僅僅是他們之間的愛情，更有他們之間的默契。那種“與君初相識，似是故人歸”的悸動與篤定。生活確實(shí)有其虛妄之處。大概正因?yàn)槿绱耍覀儾畔蛲鶒矍椤?/p>
不知不覺，十年過去了，舊版的書頁也開始發(fā)黃。真羨慕書里的人，他們永遠(yuǎn)不會老去。但我也感受到了一個寫作者的幸運(yùn)，可以通過文字享受筑沙城一般的不求結(jié)果的快樂：在這十年里，有時我也會懷疑，人與人或許沒有辦法真正卸下鎧甲與負(fù)重互相取暖。每個人都孤
獨(dú)，但這并不意味著我們就可以因此找到共同的庇護(hù)。因?yàn)楣陋?dú)有不同的形狀、顏色、氣味，它們質(zhì)地相同卻不能相容。但我們努力試圖接近的過程，這種勇敢探索幸福的姿態(tài)，已足夠動人。
這十年，你的人生里發(fā)生了什么？希望此后的十年，我有更多故事寫給你。
