一個(gè)月后,1949年1月27日,農(nóng)歷臘月二十九,太平輪是年關(guān)前最后一班開(kāi)往臺(tái)灣的船。有效船票僅508張,乘客卻擠上了1000多人;加上南北雜貨、各政府機(jī)關(guān)報(bào)表文件、中央銀行重要卷宗、東南日?qǐng)?bào)社整套印刷器材、國(guó)民黨黨史資料、往來(lái)商賈賬冊(cè)??隨著在舟山群島附近白節(jié)山海域,與自基隆駛來(lái)、滿(mǎn)載木材與煤炭的建元輪相撞,一夕之間長(zhǎng)眠海底,僅40余人獲救生還。這份罹難者名單有太多我們熟悉的名字:“山西省主席”邱仰睿一家,“遼寧省主席”徐箴一家,蔣經(jīng)國(guó)留俄同窗好友俞季虞,“總統(tǒng)府機(jī)要室主任”毛慶祥之子,“翡翠巨子”永寶齋老板常子春十一位家人和全部家產(chǎn),袁世凱之孫袁家藝,國(guó)立音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳伯超,“瓊崖守備司令部中將司令”王毅,“監(jiān)察院監(jiān)察委員”邱仰浚一家,《東南日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)陸淑影,《時(shí)與潮》雜志總編輯鄧蓮溪,香港已故女首富龔如心之父,美籍華裔“神探”李昌鈺之父李浩民??多為全家蒙難或僅余孤兒寡母,報(bào)章雜志均以“世紀(jì)大慘案”、“東方泰坦尼克”來(lái)形容。
“還好沒(méi)坐那班船,我才能坐在這里。”張典婉在母親對(duì)老上海和太平輪的回憶中長(zhǎng)大。但除了這些片段——擠滿(mǎn)了人飄散著暈吐穢物氣味的船艙、舍不得丟棄的兩只狗、搖晃的船身、未曾謀面的臺(tái)灣和晦暗不明的前景,以及整整兩夜無(wú)眠——她并不真正了解那一夜在那艘船上發(fā)生了什么。海難發(fā)生正值時(shí)局最為動(dòng)蕩之際,臺(tái)灣島內(nèi)并未留下許多一手史料,當(dāng)事人家屬亦視之為好容易結(jié)了痂的情感斷裂不愿提及,知悉的人越來(lái)越少。