“所謂的美，就是允許有不完美。”
陳漫是中國當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)年少成名的典范。北京胡同長大的女孩，學(xué)院派出身，受的是繪畫、雕塑這些傳統(tǒng)藝術(shù)的訓(xùn)練。畫畫課上講究站位，她遲到了，就逮哪兒站哪兒——比起用功，陳漫更多仰賴天分。她做美術(shù)、做平面設(shè)計，做建筑，一身本領(lǐng)迫不及待要施展時，正迎上中國藝術(shù)走向國際視野的壯闊時代。端起相機(jī)的陳漫在時尚圈脫穎而出。大量修圖、高度依賴技術(shù)，讓她的早期作品生猛、驚艷，充滿形式感和實驗性。在國外，她被視作“中國當(dāng)代視覺革命的先鋒”，在國內(nèi)，約她拍片的明星數(shù)不勝數(shù)——她大概是中國觀察女明星最多、最仔細(xì)、最百無禁忌的人。她一邊旋風(fēng)似的工作，即便“每天推掉的活兒是接下來的兩倍”，一邊按部就班地結(jié)婚、生子，節(jié)奏精準(zhǔn)得像一只時鐘。
某種程度上，陳漫尋找獨特藝術(shù)語言的嘗試正是中國當(dāng)代藝術(shù)的軟肋。中國當(dāng)代藝術(shù)家蔡國強(qiáng)曾說，“藝術(shù)語言是最重要的問題，現(xiàn)有內(nèi)容會成為過去，新內(nèi)容會來，最后藝術(shù)留下來的是藝術(shù)語言呈現(xiàn)的高度。”當(dāng)問起自己的“藝術(shù)語言”為何時，陳漫依然給出了陳漫式的答案：“藝術(shù)語言啊，都是后天總結(jié)。我沒總結(jié)過，我覺得照片自己去看就行，說半天都是廢話。我不喜歡讓我在照片底下寫一段話去解釋，這太煩了。”今年9月，陳漫會在北京太廟舉辦一場個展。除了現(xiàn)成的攝影作品，還會有她拍的公益微電影，以及從未曝光過的國畫作品——她正朝著更綜合的視覺藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。
“你對新的門類有信心嗎？”我問。
“無所謂吧。別人都覺得我是一攝影師，其他的做得好、做得不好，也就都那樣了。”從始至終，她的語調(diào)都是淡淡的，透著真誠的不在乎。正如她無數(shù)次地搓頭發(fā)，揉臉，好像在說，“素顏有什么了不起呢？”
Q&A
M.C.：你平時會觀察自己素顏的臉嗎？
陳漫：那肯定看啊。我現(xiàn)在照鏡子沒有以前次數(shù)多了。因為太忙了，沒時間，我覺得女孩兒應(yīng)該經(jīng)常照鏡子，照鏡子是認(rèn)識人的過程，可以看看自己最近狀態(tài)怎么樣。我一般都是管別人臉的，自己的臉也沒太注意。
M.C.：從20歲到30歲，你自己變化大嗎？
陳漫：變化有，也不算太大吧。我就屬于膚色比較深的那種，小麥色。在國外比較受認(rèn)可，在中國不一定。都說35歲之后，人一般會找到自己靈魂的樣子，我挺認(rèn)同。
M.C.：你拍過其他素顏的女明星嗎？狀態(tài)會有差別嗎？
陳漫：分人。有的人就差別挺大的，有的人就不大。比如說范冰冰吧，她有點淡淡的黑眼圈，不化妝的話，我覺得她黑眼圈挺好看。她平時化妝就化得挺重的，所以一不化妝就顯得對比更明顯。像有的明星平時就不怎么化妝。
M.C.：真實是你拍攝所要追求的嗎？
陳漫：我覺得真實的概念，大家比較有歧義，每個人心目中的真實都不一樣。你說這人難看了就是真實嗎？范冰冰在那摳鼻妞兒就是真實了，找一最難看的角度那就是真實了？我平時拍照，給人化完妝，找最好看的角度，最自然的光，那也是真實的她啊。我覺得每個人對真實的定義反映了這個人最本身的心理需求是什么。
M.C.：那你認(rèn)為PS也是一種創(chuàng)作嗎？
陳漫：PS是為了更像一個人。你心目中范冰冰是什么樣，你心目中的趙薇是什么樣，你知道嗎？是為了更像她。
M.C.：更像？
陳漫：對，拍平面和拍動態(tài)不一樣。拍平面，人的毛病會放大；拍視頻，人的毛病會減少。比方你覺得你臉大，拍出來顯得你的臉就更大；你臉上有斑，拍出來臉就顯得更有斑。手機(jī)原來在設(shè)計時都帶一點修圖功能，就是為了讓普通的人很開心嘛。你即使不用美圖秀秀，手機(jī)本身自帶的也有這樣的功能。但相機(jī)就為了清楚，怎么清楚怎么設(shè)計。
