周迅還是個(gè)小女孩的時(shí)候
她站在啤酒桶或者音箱上唱歌
給北方的夜晚帶來(lái)許多快樂(lè)
后來(lái)她在一個(gè)個(gè)劇組間穿梭
在最強(qiáng)的戲劇性里生活
感受并掏出最濃烈而濃縮的情感
自從少小離家
最日常的那部分生活
什么也沒(méi)發(fā)生的平凡日子就被抽空了
而這種“最平常的日子”
在疫情蔓延的幾個(gè)月里不期然地來(lái)臨了
她如一個(gè)旁觀者
慢悠悠地向我們講述了那幾個(gè)月里
被她“重新發(fā)現(xiàn)的日常“
當(dāng)你面對(duì)周迅時(shí)，你會(huì)以為自己在電影院里。即使是私下交談，她也要?jiǎng)訂T全身器官一起講話，眼睛、眉毛、手指、腳尖，小短句輕盈跳動(dòng)，是穿墻越壁的風(fēng)。有時(shí)剛起個(gè)頭兒，講了半句話，知道你聽(tīng)懂了，她會(huì)睜著大眼睛點(diǎn)著頭，然后開(kāi)始講另一句話。我們似乎已經(jīng)熟悉了周迅的所有品質(zhì)，我們從和她輕如一朵焰的個(gè)性類似的角色中看到她，也從符合她怪異趣味的離奇角色中了解她。但我們并不熟悉她最日常的一面—甚至她自己也不甚熟悉。
“其實(shí)我不大會(huì)過(guò)日子。從小一直在劇組，常規(guī)的日子就會(huì)覺(jué)得特別的平淡，沒(méi)有那種情感的起伏，拍戲它還是荷爾蒙很濃啊。平常的生活，沒(méi)有那種大起大落，什么都沒(méi)發(fā)生的日子，我不知道該怎么辦。我去找我的好朋友陳國(guó)富導(dǎo)演：我能不能看你一天，你是怎么過(guò)日子的？你給我一個(gè)reference。”
而這種“最平常的日子”在疫情蔓延的幾個(gè)月里不期然地來(lái)臨了。重新啟動(dòng)工作的第二個(gè)月，在上海黃浦區(qū)一條老街的影棚里，周迅慢悠悠地講述著那幾個(gè)月，她“重新發(fā)現(xiàn)的日常”。
“剛開(kāi)始的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得，這個(gè)疫情到底多久能結(jié)束，這種封閉的生活能不能承受，會(huì)不會(huì)無(wú)聊，從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間停下來(lái)過(guò)，自己沒(méi)有試過(guò)這個(gè)樣子(生活)。以前覺(jué)得我不拍戲、不工作我肯定不行的，很難承受平淡、無(wú)聊。但其實(shí)真的停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)日子并沒(méi)有你想象的那么無(wú)聊，也沒(méi)有想象的不能過(guò)日子。”她也會(huì)每天看新聞，關(guān)注武漢，關(guān)注每一個(gè)被疫情影響的城市和人，但能切實(shí)操心的是幾天倒一次家里的垃圾，每天幾點(diǎn)鐘在小區(qū)的買(mǎi)菜群里訂食材，有時(shí)會(huì)有鄰居跳出句“我這兒有凍海鮮，你們要不要買(mǎi)啊?”大家會(huì)很開(kāi)心......日復(fù)一日，她發(fā)現(xiàn)自己能待住，還挺能待，有點(diǎn)意外。
“我們家是非常安靜的，也不會(huì)每天聊天，也沒(méi)人來(lái)打麻將，非常安靜的一個(gè)家。我父親就喜歡在院子里種種東西，每天澆水、打理，母親也是，我母親非常非常勤勞，家里一塵不染的，她總在掃院子。下午一起看看電視，散散步。吃飯的時(shí)候會(huì)聊聊最近發(fā)生了什么，父親比較關(guān)心國(guó)家大事，新聞里有什么啊，這個(gè)又說(shuō)啥了呀，那個(gè)城市又怎么啦，母親就會(huì)聊菜多少錢(qián)啊，物價(jià)是什么樣啊，今天這個(gè)菜是咸了淡了，這個(gè)鹽放得怎么樣，這個(gè)醬油又怎么啦......這些以前我也沒(méi)辦法聽(tīng)得特別明白，不是很上心。但這四個(gè)月下來(lái)，我覺(jué)得每天聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)這個(gè)菜多少錢(qián)，今天的辣椒辣不辣，菜燉得入不入味兒，我們明天要做什么吃......挺珍惜的。和父母這種很日常的相處，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有過(guò)了，就是一種‘在一起’的時(shí)間。”
四個(gè)月，她好像只當(dāng)作一天來(lái)過(guò)，因?yàn)槊刻於甲鲆粯拥氖聝?，每天都是重?fù)畫(huà)面。
近些年，她越發(fā)希望和父母在一起，拍戲時(shí)都會(huì)把他們帶在身邊，一部戲，再一部戲，她覺(jué)得像“游牧民族”，一家人“這去一下，那去一下，這兒搭個(gè)帳篷，那兒睡個(gè)覺(jué)。”但這四個(gè)月，才算是扎扎實(shí)實(shí)補(bǔ)上了和父親母親缺失了許多年的親密相處。她發(fā)現(xiàn)和父母的情感是“這個(gè)世界上唯一且復(fù)雜的情感”，“這個(gè)世界上跟你最親密的兩個(gè)人，這個(gè)情感只有你們?nèi)齻€(gè)人才能體會(huì)的，你也說(shuō)不清楚。我只能稱它為復(fù)雜的唯一性、唯一性的復(fù)雜。”
被重新發(fā)現(xiàn)的還有對(duì)父母最深刻的依賴。她習(xí)慣晚睡，每天都會(huì)被嘮叨“早點(diǎn)睡啊”，凡事被當(dāng)成小孩兒來(lái)對(duì)待。她喜歡那種氛圍，也會(huì)留意關(guān)注父親母親的種種片刻，在蒙蒙亮的早上打掃，在午后的陽(yáng)光里打盹兒。
她開(kāi)始有意識(shí)地記錄這一切，每天吃飯、聊天都會(huì)錄下來(lái)。“已經(jīng)錄了很多了，我想留著。”“當(dāng)時(shí)武漢那種狀況，每天有很多新聞，很多人親人就走了，人生的變化真的是很無(wú)常的。我十幾歲出來(lái)，中間那段時(shí)間真的是缺失，很多小孩兒都是這樣的，出去讀書(shū)、工作，也有很多像我一樣離家比較遠(yuǎn)的。對(duì)我來(lái)講，這段是特別珍貴的一段時(shí)間。”
她忽然意識(shí)到，自己當(dāng)下的年紀(jì)就是父母當(dāng)年放手讓她出門(mén)闖蕩的年紀(jì)，覺(jué)得他們真的挺偉大的，“‘你去吧，去吧’，他們從來(lái)沒(méi)有要求我必須留在身邊，或者必須要去干什么，除了必須要去做一個(gè)善良的人。對(duì)我的決定他們從來(lái)沒(méi)有猶疑過(guò)，一直都是支持，支持。”
像是突然回到小時(shí)候，父親在陽(yáng)臺(tái)種花，母親炒菜的當(dāng)兒，父親站在她身后一直扇扇子，小周迅就每天跑到樓下的電影院看電影，銀幕上一張張動(dòng)人的臉......而那四個(gè)多月里，她把去年的國(guó)產(chǎn)電影、電視劇幾乎都看了一遍。當(dāng)年的記憶和如今的日子，像是影像重疊一般，恍若見(jiàn)面，又恍若不見(jiàn)，讓人恍惚—時(shí)間的發(fā)展是否真的是單向性的。
她也開(kāi)始抽離出來(lái)反思自己這二三十年的生活，“我不是說(shuō)我這些年拍戲不叫過(guò)日子，那也是屬于我的日子，但真正煙火的日子，好像想想，為什么沒(méi)有這個(gè)時(shí)間?”
她發(fā)現(xiàn)自己表演的養(yǎng)分，更多是來(lái)自從小看的電影、劇集、紀(jì)錄片，而不是人們慣常所謂的“生活”。“我也不知道之前我為什么一直這么忙，可能對(duì)演員這個(gè)職業(yè)、對(duì)生活完全沒(méi)有特別細(xì)致的思考，就是一部接一部地拍，不斷地看東西、不斷地從各種作品里吸收。做演員不是要從生活里來(lái)嗎?但這幾年，作為演員，也沒(méi)有退步。
聲名也是一重障礙，如今能出門(mén)了，她又不再是家里的女兒、每天看電影的姑娘，她又成了“周迅”—人們疫情里剛建立起的戴口罩的習(xí)慣她早就習(xí)以為常—又要戴著口罩，不能去人多的地方。“你想去體會(huì)各行各業(yè)，但現(xiàn)在已經(jīng)是不可能的一件事了，真的不可能，比如你給我放到送快遞的、外賣(mài)的工作環(huán)境里去，我也得不到真正的快遞員的生活。”至于另一層遺憾，“其實(shí)現(xiàn)在這樣的作品也不多，劇本是關(guān)于這么生活的東西其實(shí)不多。”
這段緩慢的日子里，關(guān)于表演、生活，以及生命中最親密深刻的情感，在她腦子里蕩來(lái)蕩去。沒(méi)有出門(mén)，感受卻飽滿而豐盈。
在一段停滯的時(shí)間里，像是拉開(kāi)了與自我的距離，拉開(kāi)了與濃烈情感的距離，拉開(kāi)了與自己職業(yè)的距離，反而重新發(fā)現(xiàn)了所有東西最樸素而本質(zhì)的部分，她像那部拍攝自己家庭生活的攝影機(jī)一樣，成了周迅的生活的“旁觀者”，在緩慢的凝視里，發(fā)現(xiàn)了更完整的自己和生活。
她還旁觀了鄰居曹保平導(dǎo)演的后期剪輯工作，那部電影也是《李米的猜想》十年后兩人再度合作的作品。過(guò)了嚴(yán)格隔離的時(shí)期，她每天吃完中飯就跑到曹保平家看他剪輯，“聽(tīng)他和剪輯師、編劇討論，對(duì)我來(lái)講是很愉快的，一坐就是一下午，就看，很快就天黑了。從演員的角度，發(fā)現(xiàn)你還是應(yīng)該對(duì)每一場(chǎng)戲、每個(gè)鏡頭都更苛刻，又加深了你對(duì)這件事兒的認(rèn)真性，因?yàn)榈胶笃诩糨嫊r(shí)如果(鏡頭)挑不出來(lái)，就真挑不出來(lái)了。你就知道，以后在現(xiàn)場(chǎng)就得更加努力地把導(dǎo)演需要的每一個(gè)景別、角度都給他演到，而且盡量別重復(fù)，你哪怕有一些小小的變化，他可能就會(huì)挑出來(lái)放到哪個(gè)地方，有用的。我不知道這算不算導(dǎo)演視角，算是獲得了幕后視角后，對(duì)于幕前表演感受上的變化吧。”
去年，周迅跟著《奇遇人生》到日本探訪患有阿爾茲海默癥老人的家庭，那是她第一次清晰地意識(shí)到自己在一個(gè)旁觀者的位置能感受到多么豐富的東西。“我自己對(duì)阿爾茲海默癥就很好奇，我覺(jué)得人最珍貴的就是回憶，但回憶都沒(méi)有的時(shí)候，人是什么狀態(tài)?他身邊的人呢?”
那些天，她覺(jué)得自己在看一部沒(méi)有銀幕的電影。“我的視角像一個(gè)攝影機(jī)，對(duì)著他們的生活，有些時(shí)候我有點(diǎn)分不清是現(xiàn)實(shí)還是電影。當(dāng)他們說(shuō)起他們的家，幾乎整個(gè)一輩子的過(guò)程，基本都濃縮進(jìn)照片里，照片就是他們以前所有的日子。后來(lái)去老人院看到那位老先生，問(wèn)他知不知道旁邊的女士(他太太)是誰(shuí)，他唱起歌來(lái)，唱‘秋天是我的愛(ài)人......’，我當(dāng)時(shí)真是嚇到，真是電影里寫(xiě)不出來(lái)的，你真不知道他是湊巧，還是他真的想起了什么，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)法去確認(rèn)了。那個(gè)觸動(dòng)，它也不像撞車(chē)一樣那么猛烈，但我有點(diǎn)分不清......到老人院，你就看到最簡(jiǎn)單的一張桌子、一個(gè)床、兩個(gè)凳子，那么多老人家，有些已經(jīng)幾乎不能說(shuō)話了，我以前去過(guò)老人院，但沒(méi)有去過(guò)阿爾茲海默癥的老人院，你會(huì)覺(jué)得自己在一個(gè)外星球。人老之后會(huì)變成另外一個(gè)樣子，包括他們的行為，又生了病。但是他又和你在同一個(gè)星球。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)觸動(dòng)就太大了。”
所有這些旁觀的觸動(dòng)，最終導(dǎo)向一個(gè)周迅式的純真而美好的啟示:“樂(lè)觀啊，真的是人生中非常重要的一個(gè)態(tài)度，因?yàn)槿丝偸窃絹?lái)越走向衰老，邁向死亡。而且你不可能百分之百的幸運(yùn)或者倒霉，那種復(fù)雜性、多樣性，到現(xiàn)在，我理解到人的多面性、社會(huì)的多面性、生活的多面性，樂(lè)觀真的是太重要的一個(gè)品質(zhì)了，你必須要樂(lè)觀。”
想起去年初采訪她，她說(shuō)自己是很悲觀的，希望獲得一種轉(zhuǎn)念的能力，不要長(zhǎng)久地沉溺在悲觀的感受里，她說(shuō)她要訓(xùn)練這種能力。如今她舒展又輕快地說(shuō)，“我是悲觀的。但就再一次確定要樂(lè)觀地生活。”
要面對(duì)一個(gè)包含諸多自我判斷的職業(yè)，就需要去不斷確認(rèn)那些與生命本質(zhì)有關(guān)的東西。長(zhǎng)久地習(xí)慣于被關(guān)注、在聚光燈下、在中心里，周迅發(fā)現(xiàn)自己很喜歡作為旁觀者的位置，“其實(shí)我的性格，我在朋友里面基本上是屬于聽(tīng)的那個(gè)。作為旁觀者能感受到的可能更多，因?yàn)槟遣皇俏业纳?，我的生活可能需要另外的旁觀者來(lái)看我，自己有些時(shí)候是看不到的。”而如今，她像是獲得了復(fù)眼，也開(kāi)始旁觀自己的生活，旁觀那些什么也沒(méi)有發(fā)生的日子，去記錄，去感知。
在一段停滯的時(shí)間里，周迅反而重新發(fā)現(xiàn)了所有東西最樸素而本質(zhì)的部分，她成了周迅的生活的“旁觀者”，在緩慢的凝視里，發(fā)現(xiàn)了更完整的自己和生活。
復(fù)工快兩個(gè)月了，周迅希望控制自己的節(jié)奏。第一個(gè)工作是去《向往的生活》，和老朋友在一起，柴米油鹽，像疫情生活的延續(xù)。接著是和曹保平導(dǎo)演對(duì)談，還是和朋友在一塊兒聊天。
拍攝雜志封面這天，在仲夏的上海，周迅換了八套衣服。她穿著那條褲腳拖地半米的褲子走進(jìn)影棚里時(shí)，像個(gè)娃娃。換上一條有透視效果的黑色長(zhǎng)裙，在久石讓的音樂(lè)里。望向鏡頭時(shí)，她對(duì)周?chē)ぷ魅藛T每一個(gè)特殊的動(dòng)作、神情都很敏感，大聲笑說(shuō)“都在我視線內(nèi)”。等光的時(shí)候，她晃著腳尖，思緒飄了出去，在背景墻上留下一個(gè)遺世的剪影。燈光亮起來(lái)，她忽地一轉(zhuǎn)頭，是小貓的神情—她像在家里的客廳一樣自在。
“我現(xiàn)在希望是慢悠悠的。你看我今天拍攝也不急，就是慢悠悠的。”
她希望工作的整個(gè)節(jié)奏也都再慢一點(diǎn)，留出更多時(shí)間去學(xué)習(xí)那些一直感興趣卻沒(méi)來(lái)得及學(xué)的東西。年前她跟海報(bào)設(shè)計(jì)師黃海說(shuō)，“我跟你學(xué)海報(bào)吧”，立刻買(mǎi)了好多海報(bào)設(shè)計(jì)的書(shū)回家做功課。她還想學(xué)剪輯、配樂(lè)，各類后期制作的技術(shù)，疫情里看著曹保平剪片子是個(gè)讓她喜悅的開(kāi)始。哪個(gè)導(dǎo)演朋友拍戲了，她甚至想去跟片場(chǎng)，不是作為演員。“我現(xiàn)在想學(xué)，學(xué)不一樣的東西，看什么，學(xué)什么，都是好的。”
以任何一種方式、從任何一種角度去接觸電影，似乎都會(huì)讓她立刻快樂(lè)起來(lái)。她還是小孩子時(shí)，光影就選中了她，讓她沉浸其中，而她也一直在從事與光影有關(guān)的工作。如今談起最愛(ài)的電影，她脫口而出的理由還是那些在她小時(shí)候就最打動(dòng)她的東西，口味不曾變過(guò)。
她還愛(ài)著拍《戀愛(ài)中的寶貝》時(shí)看的《永遠(yuǎn)的一天》，“感覺(jué)是非常淡定的一部電影，能看到整個(gè)人生，從剛上來(lái)的第一個(gè)鏡頭，咖啡杯，男主角拿起來(lái)喝咖啡，窗簾，那個(gè)音樂(lè)......直接就把我給帶進(jìn)去了。”她喜歡《驚情四百年》的氛圍，喜歡哥特風(fēng)格，有一點(diǎn)鬼魅，又好美。她愛(ài)《大象》的攝影和敘述方式，“鏡頭一直跟著男孩兒的背影，跟跟跟，咔，又換一個(gè)人跟......那個(gè)鏡頭感，非常喜歡。”《羅馬》首先吸引她的也是攝影，“第一個(gè)鏡頭，就覺(jué)得‘哇’，水一直在那兒掃，飛機(jī)飛過(guò)，鏡頭再起來(lái)，在房間里轉(zhuǎn)180度。還有生下一個(gè)死嬰，就一個(gè)鏡頭放在那兒，你像看紀(jì)錄片一樣。后來(lái)戰(zhàn)亂，鏡頭搖上來(lái)，男人跑進(jìn)來(lái)，鏡頭再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，女人拿著槍，放了它—那一下，哎呀，舒服!那個(gè)運(yùn)鏡太特殊了。”
她覺(jué)得自己是最原初的那類影迷，最先打動(dòng)她的總是光影和鏡頭的沖擊，很快、很強(qiáng)烈，而不是故事或者邏輯。“還是保持著小時(shí)候的偏好，打動(dòng)我的其實(shí)都是很小的點(diǎn)。整個(gè)故事邏輯我可能沒(méi)有那么的清晰，但是你一個(gè)故事說(shuō)得好，它一定是很多細(xì)節(jié)的點(diǎn)讓你覺(jué)得‘哎喲’。像一個(gè)停車(chē)位在那兒，你‘唰’完美地停在那兒。”
如少時(shí)一般，她還是通過(guò)電影與情感來(lái)感知這個(gè)世界。
如果說(shuō)哪里有些微的變化，這一年多，她覺(jué)得更舒展了。更容易確定自己愿意做的事兒，去做讓自己開(kāi)心的事兒，全憑自己的口味去生活。“你要把每種菜系都吃過(guò)，才知道自己最喜歡吃哪種菜嘛。這是小時(shí)候沒(méi)有的，需要有一個(gè)時(shí)間去經(jīng)歷、去品嘗。”
說(shuō)起自己偏愛(ài)的人生階段，她的答案是曾經(jīng)的周迅式的，也是當(dāng)下的周迅式的，“我雖然不記得，我覺(jué)得我可能喜歡我嬰兒的時(shí)候吧。我看我干兒子每天吃、睡、玩兒，什么也不用想。但就像我們剛開(kāi)始聊到生命無(wú)常這個(gè)東西，每個(gè)階段都會(huì)過(guò)，每個(gè)階段都會(huì)消失，每個(gè)階段也都會(huì)來(lái)—如果你有幸活到那個(gè)階段的話，并不是每個(gè)人都可以經(jīng)歷生命的每一個(gè)階段的。所以還是迎接它來(lái)，不要老在以前待著，那真的已經(jīng)過(guò)去了。”
去年年初的冬日里，她說(shuō)自己做了很多新的嘗試，拍了很多不同類型的電影，想要“把自己給破了”，因?yàn)榈搅艘粋€(gè)階段，不破不立。
這個(gè)夏夜，她柔軟又輕盈地坐在沙發(fā)里，談起點(diǎn)滴，盡是珍惜。她在乎的事本就不多，也幾乎沒(méi)有極度執(zhí)著于什么，而她珍惜的人和事，始終還在珍惜著。
當(dāng)自己和自己的世界都更清晰地呈現(xiàn)在眼前，一位充滿天賦的女演員用新生的復(fù)眼旁觀到了自己擁有的比天賦更寶貴的東西。這中間所歷經(jīng)的，也許就如父親常對(duì)周迅講的那八個(gè)字:飲水思源，順其自然。
黑與白存在于光影之間
釋放于明暗忽變之時(shí)
用經(jīng)典鐫刻時(shí)間
CHANEL J12腕表問(wèn)世20周年
是對(duì)光陰的致敬
20年前，J12在制表界掀起一場(chǎng)革命，掀起陶瓷腕表旋風(fēng)，被譽(yù)為21世紀(jì)腕表的新經(jīng)典。2003 年以白色精密陶瓷亮相的J12，離經(jīng)叛道，卻大獲成功，引領(lǐng)了白色腕表熱潮。與此同時(shí)，黑與白亦成為制表界無(wú)可替代的經(jīng)典設(shè)計(jì)元素。
這20年，J12腕表將獨(dú)到創(chuàng)作理念與精尖技術(shù)相結(jié)合，顛覆制表界的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)語(yǔ)匯，先鋒大膽，創(chuàng)意十足。它超越了品牌的范疇，領(lǐng)導(dǎo)了整個(gè)制表業(yè)的設(shè)計(jì)美學(xué)。
