引 子
臺(tái)灣到底是怎么看大陸的
二十世紀(jì)九十年代初，臺(tái)灣有一部電影《異域》，講的是一九四九年后一支流落緬北的國(guó)民黨軍孤軍的故事。電影里的主題曲用的是羅大佑早期的代表作《亞細(xì)亞的孤兒》，曲意似乎就在描述這群孤軍爹不疼娘不愛(ài)，被丟在熱帶叢林中自生自滅的故事。
那時(shí)很多人覺(jué)得這部電影和這首歌真是絕配，以至后來(lái)很多人都將“亞細(xì)亞的孤兒”與泰北孤軍畫(huà)上等號(hào)。
直到長(zhǎng)大一點(diǎn)，我讀了一些作家的書(shū)，才知道這《亞細(xì)亞的孤兒》最早是臺(tái)灣作家吳濁流在上個(gè)世紀(jì)四十年代中期寫(xiě)的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。不只是我，在那個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣”的時(shí)代潮流下，很多人赫然發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣本土過(guò)去竟然也有這些“高尚的玩意”。
這本名列亞洲周刊“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”第23名的作品，描寫(xiě)了臺(tái)灣人在日本殖民統(tǒng)治以及二戰(zhàn)期間的處境與身份認(rèn)同。故事里的主人翁胡太明是日據(jù)時(shí)代少有的知識(shí)分子，當(dāng)他自認(rèn)是“日本人”時(shí)，受到日本殖民者的歧視欺壓；當(dāng)他自認(rèn)是中國(guó)人時(shí)，又被認(rèn)為是受過(guò)日本人統(tǒng)治的臺(tái)灣人而瞧不起，他的自我身份認(rèn)同一步步走向錯(cuò)亂，經(jīng)歷各種挫折打擊而導(dǎo)致悲劇性的結(jié)果。
到現(xiàn)在為止，《亞細(xì)亞的孤兒》都被認(rèn)為是描述臺(tái)灣人自身處境的最好作品，沒(méi)有之一，到今日我們?nèi)匀豢梢詮睦锩孀x到一些當(dāng)代臺(tái)灣人尋找自我認(rèn)同的影子。
從我家坐公交車大約十分鐘的陽(yáng)明山半山腰，有很多大眾溫泉浴池，天氣冷時(shí)去泡溫泉簡(jiǎn)直就是一種銷魂的享受，有一陣子，我天天在晚上九點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，跟一些“浴友”混得也挺熟。
這些“浴友”大多是上了年紀(jì)退休后，整天過(guò)著閑云野鶴生活的老頭，一天結(jié)束，他們就到這里洗澡，在升煙裊裊中聊天瞎扯淡。說(shuō)起來(lái)，這大眾浴池也算是“交際場(chǎng)所”。
我在浴池里認(rèn)識(shí)了一個(gè)不太正經(jīng)的搞笑老頭，已經(jīng)八十好幾，如果年輕人像他一樣不正經(jīng)通常會(huì)被罵“輕浮”，就是因?yàn)樗狭?，還能如此不正經(jīng)搞笑，大家都覺(jué)得他有“赤子之心”，可愛(ài)有趣。
每回聽(tīng)他泡在那里講些低俗下流的笑話，然后一群老頭無(wú)厘頭地哈哈大笑，盡管我常常也不爭(zhēng)氣地跟著呵呵呵笑了，但他給我的印象，仍然只是個(gè)講話沒(méi)營(yíng)養(yǎng)兼沒(méi)衛(wèi)生，老不修的糟老頭而已。
直到有次，他突然有感而發(fā)用閩南語(yǔ)吟了一首詩(shī)：
君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)
朝如青絲暮成雪
人生得意須盡歡
莫使金樽空對(duì)月
媽呀！這不是李白的《將進(jìn)酒》嗎？我當(dāng)時(shí)就震驚了，這糟老頭不僅僅只會(huì)黃色笑話，竟然還如此風(fēng)雅，會(huì)吟詩(shī)朗誦。
