后來(lái)有次，老頭拿了薩克斯風(fēng)進(jìn)來(lái)浴池，說(shuō)剛?cè)ヅ笥丫蹠?huì)才結(jié)束。浴友見(jiàn)他拿著樂(lè)器一起起哄，他就在眾浴友的起哄下演奏一曲。
那是個(gè)神奇又魔幻的夜晚，只見(jiàn)一身材足以警惕后人的老頭赤裸裸，露著鳥(niǎo)，手持薩克斯風(fēng)，在白煙繚繞的石砌浴室里現(xiàn)場(chǎng)吹起了鄧麗君的《我只在乎你》。
那一刻，我徹底在風(fēng)中零亂，再暖的溫泉水都融不了我瞬間凍結(jié)的心。
我跟這老頭聊了起來(lái)，才知他傳奇性的過(guò)去。
叫他昆伯好了，他說(shuō)他家是臺(tái)灣中部的望族，從小他的父母，就像大部分的父母一樣，要他學(xué)很多才藝，不過(guò)跟現(xiàn)在稍微不同的是，他學(xué)的是漢文、書(shū)法、武術(shù)等。當(dāng)時(shí)日本殖民統(tǒng)治時(shí)期，小孩不得不接受日本教育，而有些大戶人家民族觀念深重，會(huì)請(qǐng)以前的老秀才來(lái)家里教漢文；至于武術(shù)，也是請(qǐng)過(guò)去一些鄉(xiāng)里團(tuán)練的拳頭師來(lái)教。
昆伯的父母讓他去日本讀書(shū)，本來(lái)要他學(xué)醫(yī)光宗耀祖，沒(méi)想到叛逆的昆伯竟然跑去學(xué)音樂(lè)，學(xué)成后索性不回臺(tái)灣了，坐船到了大連，在夜總會(huì)里當(dāng)樂(lè)師。
在日本的時(shí)候，他不是“本島人”，而是殖民地臺(tái)灣人的身份，這多少會(huì)受到一些歧視，等到他到了大連，想說(shuō)這是中國(guó)的地方，應(yīng)該會(huì)對(duì)他好一點(diǎn)吧！結(jié)果沒(méi)想到當(dāng)時(shí)大部分的大連人也跟臺(tái)灣人一樣，搞不清楚這些關(guān)系。
等到日本打敗仗，昆伯的身份一下又從“日本人”變?yōu)閼?zhàn)勝國(guó)的中國(guó)人，這次他心想，總算是揚(yáng)眉吐氣了吧！沒(méi)料到，認(rèn)識(shí)的很多中國(guó)人只把他當(dāng)作“二鬼子”來(lái)同情，這可讓他很懊惱。
大約在一九四六年的時(shí)候，昆伯從大連到了上海，又在上海的舞廳找到一個(gè)樂(lè)師的工作。在上海，大部分的人對(duì)他的身份倒不是那么在乎，那時(shí)候他覺(jué)得上海真是機(jī)會(huì)無(wú)窮的一個(gè)城市，只要好好干，肯定可以闖出個(gè)名堂。
“我就住在靜安寺萬(wàn)國(guó)公墓的旁邊，因?yàn)楸阋耍?rdquo;
一聽(tīng)到他這么講，我就囧，那是我天天都會(huì)經(jīng)過(guò)的地方，現(xiàn)在都變成環(huán)境優(yōu)美的公園了，每次坐在那喝茶，都不知道下面還有沒(méi)有沒(méi)被挖出來(lái)的……
總之，昆伯在公墓旁的弄堂，跟他同事一起合租了一間房。說(shuō)起這同事，身材瘦弱，斯斯文文，一派書(shū)生樣。昆伯記得這同事人老實(shí)，上班沒(méi)太多出色表現(xiàn)，卻也不會(huì)讓人失望，愛(ài)看書(shū)，書(shū)架上滿滿的書(shū)，都是一些啥理論的，但他常常晚上沒(méi)有回來(lái)睡覺(jué)，不知道哪里去了。
這樣的人跟開(kāi)朗豪爽的昆伯怎么會(huì)混在一起呢！原來(lái)是有次昆伯下班后，見(jiàn)這位同事被小流氓包圍，他自恃練過(guò)武，路見(jiàn)不平拔拳相助；沒(méi)想到猛虎難敵眾猴拳，只好拉著同事快溜，因?yàn)橛羞@戰(zhàn)斗友誼，從此這兩人交情也特別好，無(wú)話不談。
一九四九年初，共產(chǎn)黨大舉南下，局勢(shì)越來(lái)越混沌不清，昆伯收到家人寄給他的一本書(shū)，打開(kāi)一看，里面竟然有幾片薄薄的金條，原來(lái)是家里要他快點(diǎn)回家，別留在大陸。
“他跟我說(shuō)‘你真想要走的話現(xiàn)在就快走，不然來(lái)不及了’。”有天晚上，昆伯的同事對(duì)舉棋不定的他說(shuō)。
這時(shí)，同事跟他承認(rèn)，他是個(gè)共產(chǎn)黨，解放軍就要打到上海，到時(shí)候想走都沒(méi)機(jī)會(huì)了。
昆伯嚇得差點(diǎn)屁滾尿流，他不敢相信那看起來(lái)弱不禁風(fēng)的同事竟然是共產(chǎn)黨員，在一夜長(zhǎng)談后，第二天就連滾帶爬地想辦法買(mǎi)到船票回到臺(tái)灣。
“要是沒(méi)有他，我人生完全就改變了”昆伯說(shuō)，“我算是很幸運(yùn)，那時(shí)很多臺(tái)灣人真的就在大陸回不來(lái)，連死在哪里，家人都不知道。”
闖蕩大陸多年，昆伯是當(dāng)年極少數(shù)來(lái)去過(guò)大陸的臺(tái)灣人，畢竟一九四五年以前臺(tái)灣人很難到大陸，一九四九年之后又根本去不了大陸，這百年多來(lái)，臺(tái)灣跟大陸真正產(chǎn)生聯(lián)系的也只有這短短四年，短短幾年，根本還不夠臺(tái)灣人去認(rèn)識(shí)。
我就問(wèn)他了，那時(shí)候臺(tái)灣人到底是怎么看大陸的，在從“日本人”變成“中國(guó)人”的過(guò)程中，有沒(méi)有遇到什么身份認(rèn)同的障礙，大陸人對(duì)臺(tái)灣人又是什么態(tài)度、反應(yīng)，雜七雜八聊了一堆問(wèn)題。我也忘記他到底是怎么回答我的，只記得他要我有空時(shí)去找找“臺(tái)籍老兵”的故事，說(shuō)不定可以從這些故事中找到某個(gè)側(cè)面的答案，他說(shuō)“當(dāng)年很多臺(tái)灣人死在大陸回不來(lái)”就是這回事。
來(lái)到高雄的旗津島，比起臺(tái)北吹著北風(fēng)陰冷的天氣，高雄藍(lán)天白云，陽(yáng)光普照，海風(fēng)和煦，只需穿單衣就可。
在島上一角，有一“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平紀(jì)念公園”，就是紀(jì)念臺(tái)籍老兵的主題公園，公園內(nèi)有一主題館，介紹臺(tái)籍老兵的故事。
這里游人不多，甚至很多人不知道這里有間紀(jì)念館，就跟很多臺(tái)灣人壓根兒不知道有“臺(tái)籍老兵”這回事一樣。在臺(tái)灣，一般說(shuō)到“老兵”，通常指的就是一九四九年時(shí)跟著國(guó)民黨撤退到臺(tái)灣的那些人。但是在那個(gè)年代，看似遠(yuǎn)離烽火的臺(tái)灣，也有一大批年輕人參了軍，被卷進(jìn)這亂離的洪流當(dāng)中。
主題館的外墻有一石刻畫(huà)，畫(huà)上有三人，分別身穿日本軍、國(guó)民黨軍、解放軍制服。
看了館內(nèi)的介紹，再看看這幅畫(huà)，越想越覺(jué)得這些臺(tái)籍老兵故事真是具有傳奇性，只是，所謂的“傳奇性”“波瀾壯闊”，通常都是荒謬時(shí)代下的一個(gè)小縮影而已，悲哀與壯闊常是一體兩面，越荒謬，就越傳奇。
我現(xiàn)在還無(wú)法很清楚地回答那所謂“臺(tái)灣人自我認(rèn)同”的問(wèn)題，只好試著用“臺(tái)籍老兵”這個(gè)題材，用幾個(gè)人當(dāng)原型，試著把他們幾句話帶過(guò)、看似云淡風(fēng)輕的回憶豐潤(rùn)成為一簡(jiǎn)單的故事，當(dāng)作這本書(shū)的開(kāi)頭吧！
