直男忙著吶喊看賽事，而我們的身體和心也奔向了里約——看競(jìng)技場(chǎng)上行走的荷爾蒙，見(jiàn)證一個(gè)個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)時(shí)的剎那！全民進(jìn)入里約時(shí)間，M.C.和這些征戰(zhàn)里約奧運(yùn)會(huì)的國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員們談?wù)劅o(wú)比美好的身體、觸目驚心的傷痕，以及創(chuàng)造歷史后的輸贏得失。
編輯/許璐 撰文/鮑曉霞、何肆、陸堯堯 攝影/林廒
化妝/彬彬（廖輝） Styling/孫筱炘
林丹
沒(méi)什么輸不起，但勝利也不會(huì)輕易被奪走
五月下旬，中國(guó)羽毛球男隊(duì)1：3輸了湯尤杯，止步八強(qiáng)，34年來(lái)的最差成績(jī)。林丹在賽場(chǎng)上拿下唯一一分，被視作“超級(jí)丹”強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)，然而，這并不能逆轉(zhuǎn)局勢(shì)。面對(duì)外界的種種問(wèn)題，他會(huì)說(shuō)，“別因輸球就完全否定一個(gè)人”，更會(huì)說(shuō)，“我希望大家記住我也會(huì)被人擊敗，也有摔在地板上爬不起來(lái)的時(shí)候，但是我還在努力。”這恰恰是林丹可被稱之為偉大球員的過(guò)人之處：他不怕壓力，外界越是給壓力，他越能將之轉(zhuǎn)換為更多動(dòng)力。
當(dāng)然，還有自控力。曾有體育記者一句話道出林丹的優(yōu)勢(shì)——身體，他靠這個(gè)贏了起步時(shí)技術(shù)上不分伯仲的鮑春來(lái)，壓制了比自己大一歲的李宗偉。而這也不是天生就有的，他從拿起球拍的第一天起，就比別的運(yùn)動(dòng)員更多注意訓(xùn)練后的拉抻和放松，絕不因練得太累就縮短十分八分，也不會(huì)把保養(yǎng)時(shí)間再挪來(lái)練球。積年累月后，他的超長(zhǎng)黃金運(yùn)動(dòng)期恰好證明了他的正確性。
林丹
他33 歲了，距首次征戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)，已過(guò)了12年，很少有運(yùn)動(dòng)員能將自己的職業(yè)生涯延長(zhǎng)至此。老對(duì)手李宗偉已經(jīng)明確表示里約奧運(yùn)會(huì)會(huì)是最后一屆，但林丹可不會(huì)輕易松口。大家好奇2年后的湯尤杯會(huì)不會(huì)看到他，他說(shuō)不知道；大家更好奇4年后的奧運(yùn)會(huì)是否會(huì)有他，他仍說(shuō)還要靠努力。唯一能確定的是，他每次揮拍，左手手臂外側(cè)的五星刺青和右臂英文紋身（until the end of world） 都會(huì)清晰顯露。前者被他視為最有意義的紋身，代表了湯尤杯、蘇迪曼杯、世界杯、世錦賽和奧運(yùn)會(huì)五個(gè)大賽的冠軍；后者則更煽情，是《灌籃高手》的片尾曲：“畫(huà)面的最后是櫻木花道遠(yuǎn)去的背影，我突然覺(jué)得，如果有一天我要離開(kāi)摯愛(ài)的球場(chǎng)，留給大家的，可能也是這樣一幅畫(huà)面吧。”
對(duì)球迷而言，另一幅畫(huà)面顯然更為動(dòng)人，那是在倫敦衛(wèi)冕之后，他擁抱了李宗偉，而后躺倒在地——“這個(gè)男人躺在地上享受著他的喜悅。他再次實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，幸福地躺在地上。”
“卓越是超過(guò)了成績(jī)、成就本身的存在。”
M.C.：你怎么定義卓越？
對(duì)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，在賽場(chǎng)上拿更多的比分，獲取比賽的勝利，那是你的工作。但卓越是超過(guò)了成績(jī)、成就本身——并不是只有冠軍是卓越的，亞軍、季軍，甚至第四、第五名身上也會(huì)有不一樣的、很閃亮的東西，那也是卓越。戰(zhàn)勝對(duì)手只是贏的基礎(chǔ)，我更希望能在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中戰(zhàn)勝自己的局限，那才是我想要的卓越。
M.C.：你是羽毛球運(yùn)動(dòng)歷史上的全滿貫球員，什么動(dòng)力讓你堅(jiān)持？
毫無(wú)疑問(wèn)，我非常喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，非常熱愛(ài)，才會(huì)在所有冠軍拿完之后重新開(kāi)始，不斷地跟更年輕的運(yùn)動(dòng)員去競(jìng)爭(zhēng)。我現(xiàn)在心態(tài)比較好，我并不怕輸——因?yàn)樵诟?jìng)爭(zhēng)中被淘汰的人并不是失敗的，至少他努力過(guò)了。對(duì)我來(lái)講，我要在（賽前）有限時(shí)間里，用所有的努力，去準(zhǔn)備好每一天，從而在賽場(chǎng)上每一場(chǎng)都發(fā)揮出最好的實(shí)力。
M.C.：你認(rèn)為羽毛球和你是什么關(guān)系？
它給了我堅(jiān)定、自信，同時(shí)在挫折中成長(zhǎng)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)帶來(lái)很多榮譽(yù)，也會(huì)帶來(lái)很多傷害，但你依然愿意去為這項(xiàng)事業(yè)做出很多努力和犧牲，跟人生一樣。
M.C.：對(duì)你在里約奧運(yùn)會(huì)上的表現(xiàn)很期待，你會(huì)對(duì)自己設(shè)立下一個(gè)挑戰(zhàn)目標(biāo)嗎？
今年湯尤杯我們輸了，希望能轉(zhuǎn)成動(dòng)力，為里約奧運(yùn)會(huì)去做更細(xì)致的準(zhǔn)備。能夠代表中國(guó)第四次參加奧運(yùn)會(huì)，對(duì)我個(gè)人來(lái)講是非常了不起的。我打了這么多年球，知道心態(tài)的重要性。我也知道（拿冠軍）的誘惑，它的壓力有多大。所以，如果我想做好的話，我只有不去想那些。以非常平靜的心態(tài)，去打好比賽。
羽毛球運(yùn)動(dòng)員眼里的身體與性感
M.C.：運(yùn)動(dòng)讓你的身體變得更敏感？
羽毛球幾乎是我生命中最重要的組成部分。訓(xùn)練和比賽讓我的身體發(fā)生了一些改變，在賽場(chǎng)上更快地對(duì)對(duì)手的擊球做出反應(yīng)，可以說(shuō)是更敏感了。
M.C.：怎樣的身體是美的？
運(yùn)動(dòng)著、流著汗水的都美。
