編輯/吳佩霜 撰文/李冰清 攝影/小剛 造型/范書(shū)淼
化妝/張木子（ONTIME） 助理/邊妮、程晛
襯衫、馬甲、西褲、胸針、皮鞋均屬 Sawt Lanrent
他搖搖頭，扁一扁嘴，露出苦惱的笑。他當(dāng)然有團(tuán)隊(duì)，但主要功能是幫他叫外賣(mài)，順便幫他安排些工作。外賣(mài)在他的生活中占據(jù)了舉足輕重的作用，那是他唯一可以休息的時(shí)間。他每天平均有2-3 個(gè)工作安排，一般能睡上五六個(gè)小時(shí)，且都擠在后半夜。夜深人靜才適合寫(xiě)歌，也適合憋段子。
他每個(gè)月有一半的時(shí)間呆在北京，錄綜藝節(jié)目或錄歌，北京才是大本營(yíng)?；厣虾?，爸爸煮好的飯他常常趕不及回家吃一口，飛機(jī)一落地就趕著錄音或者對(duì)稿，他也覺(jué)得在家門(mén)口住酒店這事兒有點(diǎn)矯情，但時(shí)間就是不夠用。偶爾偷得半日閑，他逮著機(jī)會(huì)就沖去把本地小吃掃一遍，上海街邊油膩膩的小店里的蔥油拌面和生煎，那種味道北京就是復(fù)制不出來(lái)，別人可能也無(wú)法理解，一大早用辣醬油蘸排骨年糕的滋味是何等銷(xiāo)魂。
對(duì)食物小小的渴望，忍一忍就過(guò)去了。夢(mèng)想的巨大光環(huán)再一次聚攏在他身上，失而復(fù)得，柳暗花明，人生的這一趟迂回讓他深知馬不停蹄和爭(zhēng)分奪秒的必要性。與其說(shuō)他是“當(dāng)紅段子手、綜藝達(dá)人”，不如說(shuō)他把挨過(guò)的苦悶和荒謬變成了嬉皮笑臉，把掙脫的脆弱和失意化成了肆無(wú)忌憚，所以他不會(huì)讓生活的灰霧再一次吞噬他的天賦，讓命運(yùn)的灰鐵彈落他的熱情，一切的一切，都不過(guò)是讓他成為一名真正優(yōu)秀音樂(lè)人的鋪墊。“將來(lái)再陷入低谷？我可以接受那樣的可能，但不會(huì)讓它發(fā)生。既然上帝又給了我一次機(jī)會(huì)站起來(lái)，我一定會(huì)珍惜。”
軟呢大衣、針織衫、牛仔褲均屬GXG
高開(kāi)低走的明星夢(mèng)
某天，薛之謙不知怎的就翻到了五年前寫(xiě)的第一條段子，他忍不住一路往下看，一氣看到早上6點(diǎn)，完全停不下來(lái)。“最初就是自己在那兒發(fā)神經(jīng)”，后來(lái)怎么會(huì)沿著這條路狂奔到一發(fā)不可收拾，他聳聳肩，“鬼知道。”讓他感慨的是，曾經(jīng)覺(jué)得精彩的笑點(diǎn)現(xiàn)在看起來(lái)好像有點(diǎn)傻，時(shí)代原來(lái)已經(jīng)悄無(wú)聲息向前翻滾了一輪，但他又感到欣慰，那些日記一般絮絮叨叨的胡話正是他一路走過(guò)的足跡，“也證明大家還是信任我的，我是有點(diǎn)小才華的。”
他并非一早就對(duì)自己的才華有十足信心——“才華”的范圍很廣，包括真正的創(chuàng)作能力，也包括適者生存的機(jī)靈。至今他還會(huì)念起中學(xué)時(shí)代某一任語(yǔ)文老師，他的禿頭和他的尖刻讓他同樣記憶猶新。薛之謙喜歡寫(xiě)，作文要求四百字他卻常常寫(xiě)到八百還停不下來(lái)，考卷上的格子不夠，他找卷子邊上的空隙填。“那個(gè)老師喜歡的是那種‘祖國(guó)的花朵’的風(fēng)格，總說(shuō)我偏題。他說(shuō)，你這種人啊，以后到社會(huì)上是沒(méi)出息的。”
加上從數(shù)理化老師那兒得到的挫敗感，“沒(méi)出息”這幾個(gè)字在他心里烙下了陰影。他真的跑去抽煙打架，橫下心學(xué)壞，可惜個(gè)子小，以流氓的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，站出來(lái)并不太具有說(shuō)服力。兄弟們倒是罩著他，一次有人挑事潑了他一臉的面條，大哥二話不說(shuō)，把對(duì)方綁來(lái)讓他打個(gè)痛快。“我更像流氓社團(tuán)里的寵物，大家會(huì)過(guò)來(lái)摸摸我，說(shuō)乖，好像這樣出去打架就心定了。”
唯一讓他感到自信的是“顏值”。一次他在學(xué)校演出上跳了邁克爾·杰克遜的舞，之后幾天他發(fā)現(xiàn)，上課時(shí)教室的窗外擠著密密麻麻的人在張望他，“一個(gè)個(gè)疊起來(lái)的那種程度。”女孩們的情書(shū)紛至沓來(lái)，校門(mén)口的信箱里，永遠(yuǎn)有一摞等著他拆封。
那個(gè)大哥的志向是去麥當(dāng)勞打工，薛之謙的理想則要宏大上許多：他想當(dāng)明星。“明星就可以愛(ài)慕虛榮??！”但家境貧寒，他穿來(lái)穿去不過(guò)是四五十塊錢(qián)的廉價(jià)衣服，“主要靠氣質(zhì)。”花二十塊錢(qián)理一次發(fā)是他不敢想的奢侈，“我都剃三塊的，對(duì)理發(fā)師還有許多要求。”他心里念著，將來(lái)一定要做有錢(qián)人。
2005年，薛之謙參加“我型我秀”正式出道，2006年，他發(fā)行了首張?jiān)瓌?chuàng)同名專輯《薛之謙》，在1 個(gè)月內(nèi)突破了20萬(wàn)張的銷(xiāo)量，壓軸的那首《認(rèn)真的雪》成了幾個(gè)月里下載量最高的彩鈴音樂(lè)之一?？雌饋?lái)一切都鍍上了金邊，他即將夢(mèng)想成真，而且前途無(wú)量。
前不久微博熱搜上出現(xiàn)了一段薛之謙2009年演唱會(huì)的片段，他哽咽著對(duì)觀眾說(shuō)，沒(méi)有你們，薛之謙算個(gè)屁啊。那是他第一次開(kāi)演唱會(huì)，座無(wú)虛席，可臺(tái)上的他卻在默念，但愿這不會(huì)是唯一的紀(jì)念。
那是他低谷期的開(kāi)始。簽入唱片公司后，他與當(dāng)時(shí)的老板沖突不斷，焦點(diǎn)是音樂(lè)理念的不同，“我為了音樂(lè)可以不要錢(qián)，而他有了多余的錢(qián)才會(huì)拿出來(lái)做音樂(lè)。”他曾經(jīng)視老板為偶像，聽(tīng)到老板要親自給他寫(xiě)歌雀躍不已。“可他拿出作品的時(shí)候我完全乍毛了。我覺(jué)得那根本不是音樂(lè)，他寫(xiě)的詞和‘是誰(shuí)搶走了我的麥克風(fēng)’有什么區(qū)別？”
他當(dāng)著老板的面說(shuō)，“這寫(xiě)得不好”，就此結(jié)下梁子。老板開(kāi)始改他寫(xiě)的歌，“改得非常慫”，他沒(méi)法接受。“我有自己的底線。就好比說(shuō)，你讓我在節(jié)目里扮演娘娘腔，沒(méi)問(wèn)題，但你不能要求我生活里也那樣。”他在那家公司呆了7年，每況愈下，與公司的關(guān)系也越來(lái)越僵。到后來(lái)，他甚至需要墊付開(kāi)發(fā)布會(huì)的費(fèi)用。“我不解約是因?yàn)槲蚁朐谶@個(gè)圈子里留個(gè)好口碑，你紅了就走了，這不仗義。我爸從小就教育我，做人要有原則。”
