滿目瘡痍的“格林童話”
“人回來了，魂還留在草原”。放歸之后的一年，李微漪都在寫作《重返狼群》。
她的煙癮就是在那個(gè)時(shí)候有的，坐下來就煙不離手，“以前我從不在格林面前抽煙，它討厭煙味，會(huì)皺著鼻子齜著牙對你吼”。
要不要回草原？他們一直猶豫不定。直到某天網(wǎng)友留言看見格林遭遇偷獵。最擔(dān)心的事情發(fā)生了！他們連夜驅(qū)車趕往草原，卻發(fā)現(xiàn)那是一匹與格林相似的灰狼。救下它后，李微漪決定出發(fā)，去找格林。
分別近兩年了。這次他們做足了準(zhǔn)備，賣了房子，換了最新的攝像裝備，帶著無人機(jī)、隱蔽攝像頭，裝了一整車行李回到若爾蓋，指望這些“高科技”能幫他們快速找到狼群的蹤跡。但迎接他們的，已不是印象中的那片草原。
融雪之后，若爾蓋的瘡痍顯露無遺。那片常與格林玩耍的濕地草坡，已被黃沙掩埋，抓魚的湖泊也幾近干涸；與格林分別的那道山梁，竟新修了觀景平臺；一條未經(jīng)審批的公路直驅(qū)入濕地核心區(qū)，草原被撕裂出一道道傷口。
春夏之交，盜獵者越發(fā)猖獗，隨處布滿陷阱，掏狼窩。好幾次短兵相接，李微漪機(jī)智地搬出當(dāng)?shù)啬撩褡骰喜诺靡悦撾U(xiǎn)。也不是完全沒有收獲，他們在盜獵者手中救下了幾只小狼，送回狼窩。“它們與格林小時(shí)候太像了！”《狼圖騰》的作者姜戎一直為尋找格林出謀劃策，他猜想，救下的小狼很可能就是格林的后代。
本以為找到了一絲希望，可隨之而來的，是草原六十年一遇的暴雨。木屋被沖垮，攝影器材也被雨水浸泡。“那大概是最絕望的境地，折騰了七個(gè)月，突然間什么都沒了。”
連續(xù)下了二十多天的雨，自那以后，小屋附近偶爾會(huì)出現(xiàn)動(dòng)物的尸體，有時(shí)是旱獺，有時(shí)是野兔，頻率不高，一兩個(gè)月才有一次。“原以為是病死的小獸，我們沒敢碰，直到幾個(gè)月后在鏡頭里發(fā)現(xiàn)了狼的蹤跡，才發(fā)現(xiàn)尸體上有牙齒的咬痕。”他們小心翼翼地等候，一個(gè)清晨，終于看到小狼叼了一只兔子，準(zhǔn)備往草垛上扔，是她之前救下的那只小狼！再往遠(yuǎn)處看，一匹大狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，她篤定那就是格林。
“守了十個(gè)多月，我想象過無數(shù)次格林再次撲進(jìn)我懷里的場景。”但無論怎么呼喚，格林都沒有再上前一步。“我張開手去迎它，沒想到我一進(jìn)，它就退，眼神里寫著困惑、痛苦和糾結(jié)，看得我心里涼颼颼的。”僵持許久，終究還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。
在很長一段時(shí)間里，她都無法釋懷。格林依然會(huì)叼來野羊野兔，悄悄地來，悄悄地走。“這證明它認(rèn)出了我，為什么還是不肯靠近？”姜戎的猜測讓她恍然，“看著自己的孩子被人類相繼殺害，再也難以信任了吧？”
“我就想，不要再有什么奢求了?；钪灰芑钕氯ゾ秃?。”
草原變天了
重返草原，李微漪目睹了太多野生動(dòng)物罹難，牧民勸她，在草原，生命就是這樣優(yōu)勝劣汰的。“放不下生死，你會(huì)垮掉。”雨災(zāi)過后，接踵而來的是口蹄疫，草原的牧民長輩憂心忡忡，“草原有草原的法度，大災(zāi)一起，只會(huì)越來越壞，草原要變天了。”
是格林帶著她融入這片草原，如今，這里已然成為李微漪的第二個(gè)家。他們漸漸覺得與城市格格不入。“某次進(jìn)城，一輛車和我們并排等紅燈，亦風(fēng)熱情地和司機(jī)打招呼，對方卻一臉茫然，側(cè)過頭搖上了車窗。而在草原上，就算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地路過，牧民們也會(huì)吆喝問好。”
她還搜集野生動(dòng)物的生存痕跡，記錄濕地退化的現(xiàn)狀。若爾蓋草原是黃河、長江上游最重要的水源涵養(yǎng)地，被稱為“地球之腎”。“這些年過度放牧、盜獵墾伐，整個(gè)野生動(dòng)物的棲息地都不再宜居。”李微漪隨即寫作了《重返狼群》的第二部，呼吁人們關(guān)注草原生態(tài)。
還想做點(diǎn)什么，于是把多年積累的素材制作成紀(jì)實(shí)電影，“所有鏡頭都是真實(shí)的，又比紀(jì)錄片更有故事性”。本想找專業(yè)的制作團(tuán)隊(duì)，但“投資人看不到商業(yè)價(jià)值”，他們頻頻被拒；剪輯師也挑剔，認(rèn)為“畫面沒對焦，構(gòu)圖也不好”。李微漪頗為不甘，“這是最真實(shí)的野外生活?。〉饶阏{(diào)好光圈或打好燈，那個(gè)瞬間就過去了。”
僅靠二人之力，幾度停滯不前，一步一步摸索，參考國內(nèi)外有關(guān)狼的紀(jì)錄片，最終剪成97 分鐘的雙語字幕電影。不久前，他們的作品獲得了2016年“金熊貓”國際紀(jì)錄片自然類最佳亞洲制作獎(jiǎng)。然而，她也做好了最壞的打算——無法拿到公映許可證，或者公映之后票房慘淡，“看完這個(gè)故事，人們能對心里根深蒂固的“惡狼”形象有些微的改觀，對我來說，已經(jīng)足夠”。
