編輯/吳佩霜 撰文/程晛 攝影/曹學(xué)峰
化妝/陳瑯 造型/孫筱炘 資料圖提供/李微漪
這個(gè)夏天，李微漪與好友亦風(fēng)頻繁往返于成都和北京，為了一部他們已經(jīng)投入6年心血拍攝制作的紀(jì)實(shí)電影——重返狼群。影片的主人公，是李微漪曾救助的一匹野生灰狼“格林”，英文對(duì)應(yīng)的Green，既是小狼眼睛的顏色，也代表著它的故鄉(xiāng)——若爾蓋草原。
六年前，李微漪照例去野外寫生，由牧民的口口相傳得知草原上獵殺野狼的故事：公狼不慎中了獵人的捕獸夾，為了給妻兒送食，狠心咬斷自己的爪子，還是慘死在獵人的刀下。母狼悲憤，咬爛自己的毛皮，吞下有毒的誘餌殉情，只留下一窩還未來得及睜眼的狼崽。李微漪是看《動(dòng)物世界》長(zhǎng)大的一代，又想到《狼圖騰》里那只倔強(qiáng)可愛的小狼，決意找到狼崽的下落。但等她聞?dòng)嵹s到，一窩狼崽僅剩格林一息尚存，抱著近乎“贖罪”的心情，她把小狼帶回成都醫(yī)治。
這是個(gè)“想不了那么多又別無他法”的沖動(dòng)決定，卻讓她之后的生活軌跡都與格林緊密相連。喂養(yǎng)、野化、放生、重逢、別離……原本只是離開格林后打發(fā)時(shí)間的聊以慰藉，不知不覺就寫成了兩本書的懷念；2000多個(gè)小時(shí)的影像記錄，再三取舍，剪輯成97分鐘的紀(jì)實(shí)電影。她想要讓更多的人知道這個(gè)故事，可做完這些，自己卻不敢回頭看。一度以為格林回到了美好的童話世界，但草原生態(tài)日益惡化，如今的境遇更令人憂心。“回想起以前與格林在一起的日子，覺得太不真實(shí)，是那種回到夢(mèng)里，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)境已不相連的恍惚。”
斗智斗勇，重返狼群
想把格林養(yǎng)在身邊，但李微漪不得不接受一個(gè)事實(shí)——城市里沒有狼的容身之處。首先要做的，就是“隱藏”。剛到成都，她瞞著父母把格林養(yǎng)在閣樓的畫室。它瘦削如薄紙，每日除了吃就是睡。滿月之后，小狼不安分的“破壞”天性逐漸顯露，李微漪趕緊把格林轉(zhuǎn)移到亦風(fēng)的公寓，由它撒歡。
“它要學(xué)的是狩獵的生存技能，而不是取悅主人的花拳繡腿，我從沒有把格林當(dāng)成寵物馴養(yǎng)”。李微漪很清楚，要留住格林骨子里流淌的野性，不能用項(xiàng)圈和規(guī)矩，但立威是必須的。看格林挑釁的勁頭不減，她用筍尖鑲住牙齒，咧著嘴與格林怒目瞪視。“想撲我？沒關(guān)系，我也咬你，獠牙之下出政權(quán)。”
斗智斗勇的征服戰(zhàn)每天都在上演。處于磨牙期的格林什么都啃，出門買趟菜的工夫，回到家里就是一片狼藉。桌腿、墻角、沙發(fā)、電線，甚至連洗衣機(jī)的排水管都是它的磨牙工具。“有一次推開門，格林嘴里吐著白沫往我懷里撲，我還以為它得了狂犬病，后來才發(fā)現(xiàn)是它咬破了一支牙膏！”
只有夜里睡覺它會(huì)消停一會(huì)兒，聽到遠(yuǎn)處的狗吠又會(huì)驚醒。“警覺地豎起耳朵，眼神驚惶，看到我在旁邊，才能安下心來。前爪抱著我的手臂，把身體一寸一寸地往我懷里拱，或者索性爬到我的肚子上，換個(gè)舒服的姿勢(shì)睡去。”
格林快四個(gè)月時(shí)，李微漪決意陪它回草原。城市已經(jīng)退無可退，狼嗷讓小區(qū)鄰居漸漸生疑。送去動(dòng)物園？更不行。“我無法接受格林在鐵籠子里供人觀賞，它可是草原的狼??！怎么能在圈養(yǎng)中老去？”她的心里已經(jīng)有了計(jì)劃， 重返草原，教它捕獵，最終，讓格林回歸狼群。
草原上的野化進(jìn)展得迅猛又艱難。朋友的獒場(chǎng)是他們的第一站，可藏獒哪是省油的燈，格林不過是一只狼崽。它們稍不留神就撕咬在一起，危急時(shí)刻，連飼養(yǎng)員都不知所措，還得她徒手上陣肉搏藏獒，掰開獠牙救下弱勢(shì)的小狼。日日被群獒撲咬，格林的身手逐漸敏捷，更重要的是，它學(xué)會(huì)了“察言觀色”，積累了融入獸群的經(jīng)驗(yàn)。
獒場(chǎng)對(duì)于格林來說終究是彈丸之地，李微漪決定進(jìn)軍狼山。這本是一個(gè)沒多大把握的賭，明知帶著一匹狼，往草原深處走的每一步都是冒險(xiǎn)，還是劍走偏鋒，辟出一條險(xiǎn)徑。她領(lǐng)著格林在草原日出而作，日落而息。廣闊天地，時(shí)常只有一人一狼相伴的身影，堵兔洞，遛牛羊，斗金雕。畢竟在野外只有兩種活法，成不了獵手，只能淪為獵物。
盛夏的正午，驕陽(yáng)似火，就地支起帳篷，為避開盜獵者，涂成牛糞的顏色，巧妙地打個(gè)掩護(hù)。最難挨的是冬天，獵物難尋，饑寒交迫。只能化積雪為水，撿拾牛糞生火取暖。干糧不足，就分食格林的獵物，逼著自己咽下半生不熟的肉?；囊吧?，她與一匹狼相依為命。“受傷難過了，格林會(huì)伸出爪子輕撫我的掌心；零下30°C 的夜里，它會(huì)把皮毛覆在身上為我保暖；自己都填不飽肚子，還會(huì)給我留一半完好的肉……”也不是沒有過崩潰。彈盡糧絕時(shí)，她抱著電腦、相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡和銀行卡號(hào)啕大哭。“我不敢再耗費(fèi)絲毫體力，只留下手機(jī)和急救藥，其他的都得丟下。”終于撐不住了，李微漪向亦風(fēng)發(fā)出求救信息。他裝了一車食物趕往草原，見面時(shí)蹙著眉頭：“你們倆到底誰(shuí)野化誰(shuí)？”
冬天食物短缺，狼群開始“招降納叛”，這是格林回歸的最好時(shí)機(jī)。他們?cè)诶巧侥_下的小木屋安頓下來，等待狼群集結(jié)。狼天性多疑，格林如臨大考，第一次試探，被狼群拒絕，一瘸一拐狼狽不堪地逃回小屋，又在狼群的注目下單挑耗牛群……幾經(jīng)考驗(yàn)，集結(jié)的嗥叫再次響起，這次格林等來了回應(yīng)。
回歸狼群的那日，正值農(nóng)歷的除夕，倆人在屋里凍得瑟瑟發(fā)抖，還是抵不住那一刻的興奮，“陪考大半年，終于見證它金榜題名。滿心地不舍，但有什么能比它回歸狼群、重獲自由更重要呢？”格林離開的時(shí)候，回望小屋良久。整理影像時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它的眼眶里，竟涌著淚。
