拍攝當(dāng)天北京正刮著漫天黃沙
而在影棚的一隅之內(nèi)
陳坤正進(jìn)行著一場與沙漠有關(guān)的拍攝
時間似乎可以倒退回2014年
那場他已堅持了十年的“行走的力量”
彼時停靠在敦煌
于陳坤而言
那是一場“對城市生活的逆反和思考”
即便心隨境走
環(huán)境時而糟糕
但陳坤相信自己一直處于成長之中
“或許于紅塵之中我們都尚未覺醒
但在每件事發(fā)生的當(dāng)下去面對
就是我的力量”
與一年前相比,陳坤更自在了。
即便年齡、身份、外界的紛擾從未成為自在觀感的限制,但持續(xù)嘗試未知依舊是他的常態(tài)——就像這一年來他形成的兩個新習(xí)慣,跑步與習(xí)練小楷。
演員似乎不可避免地處于被挑選的輪回之中,為一部戲?qū)W?zhǔn)備,在開機前做好身心上的適應(yīng),乃至?xí)w驗與日常毫無關(guān)聯(lián)的生活,以期更接近角色,也是一種常態(tài)。當(dāng)有人因這種被動的選擇、被驅(qū)趕似的前進(jìn)方式而產(chǎn)生煩惱時,陳坤找到了自己的平衡點,“得找一個自己不累的方式,或者找一個你認(rèn)可、相信的見地。自己堅持不了,那就別做,別著急,(因為)那個‘時機’還沒到。”他不覺得自己對于跑步這件事有多熱衷,一開始也沒多喜歡,更非抱有任何目的,“因為我不是特別著急,不是什么事都想迅速見效,(想迅速見效的階段)那是我小時候。”
越發(fā)淡然之后,他開始相信時間所帶來的力量感。“時間告訴我,迅速見效的東西也會迅速流失掉。如果為了拍一個角色,特別努力地去健身三個月,有可能等戲拍完了就肯定不會再做了。為什么不把它變成像呼吸、吃飯那樣簡簡單單的習(xí)慣,變成生活的常態(tài),不為了證明什么去做?我總提醒自己,陳坤,沒有‘堅持’,你只要‘做’就行了。如果沒做,也不要后悔。”
去年年初進(jìn)組之前,陳坤就已經(jīng)開始了每天習(xí)練小楷。開始時很多朋友也會給出建議,但他堅持要自己找到自我感知的平衡點——要真的喜歡,卻也不能太過喜歡。“極其喜歡的時候,我是不會去做的。因為我知道,極其喜歡就意味著很快就會不喜歡,有一個頂峰就會有一個落點。”他常在忙了一天有點疲憊的時候,沒有多么想寫,但也不排斥的情況下才鋪好一張紙,坐下,開始抄寫,此前的疲憊便也隨之消散。
他安定于這種靜默,也期待靜默中自然而來的驚喜。“練字時,我就只是寫,不描紅也不著急,沒有期待,沒有預(yù)設(shè),更不賦予它某種使命感。人生應(yīng)該充滿著驚喜,是不是?我覺得以前給自己的壓力太大了,所有的事情都是因緣和合的。”他拿出手機,那些每天習(xí)練的書法成稿被一張張劃過——永遠(yuǎn)只抄寫同一篇,近千遍的抄寫有著“陳坤”的神與形,這現(xiàn)實中的變動,也在無聲發(fā)生著。
當(dāng)抄寫積累到一定數(shù)量時,他偶爾會向周迅、舒淇認(rèn)真地“匯報”,“我現(xiàn)在每天只抄同一篇,只寫這些字,在不斷的重復(fù)中觀察,單一世界的變化是什么。”
“她們都怎么回復(fù)你?”
“她們不理我。”他轉(zhuǎn)頭露出少年才有的笑,攤了攤手。三個好友,大家都在做同一件事,沒人顧得上理他,“小迅也開始抄寫,舒淇也在抄。你知道嗎?一群人都做一件事兒,也不嫌單一。”
而每天堅持40分鐘、五六公里的跑步,在這一年里也從沒中斷過,即便是在進(jìn)組的時候,他也會尋一片戶外繼續(xù)奔跑。不久前,他去內(nèi)蒙古拍戲,住在一個名為二嘎子招待所的地方。初聽時,你甚至不確定是否真有這樣一個名字的招待所存在。但根據(jù)他的描述,那個叫二嘎子招待所的旁邊是一片荒涼草原,“你想跑哪兒就跑哪兒,想跑的時候,還需要什么裝備?不需要。”
前段時間,陳坤接演了由中國第一部商戰(zhàn)小說改編而成的電視劇《輸贏》,在其中飾演敢想敢拼的銷售總監(jiān)周銳?!遁斱A》的導(dǎo)演是張黎,很多合作過的演員對他的職業(yè)態(tài)度都很欽佩,親切地稱他為“黎叔”,陳坤的微博上也曾發(fā)過一張張黎在沙發(fā)和衣而臥的照片。“他真的是一位為戲盡全力的導(dǎo)演,白天拍戲,晚上改劇本,改完劇本要看剪輯,只有中途時能瞇一小會兒。”陳坤驚嘆于張黎的創(chuàng)作力,“他說進(jìn)了現(xiàn)場,付出的狀態(tài)和專注力要是100%。我聽到覺得特別慚愧,我都沒有100%。”
能付出100%專注力的導(dǎo)演也意味著能給予。在片場,張黎也會隨時隨地跟他分享感受,那些成長到某個階段看待事情的方式,也給了陳坤一些新的思考。
問起他為什么會接拍一部現(xiàn)代職場戲,他想也沒想,回答說:“因為沒怎么拍過,我很少拍現(xiàn)代戲。”
從以往的古裝戲《龍門飛甲》《畫皮》《天盛長歌》《詩眼倦天涯》《侍神令》,到近代背景下的《像霧像雨又像風(fēng)》《金粉世家》《云水謠》《尋龍訣》……是否接演多來自他當(dāng)下的心態(tài)。而隨心選擇某種程度上帶著隨機的意味,“因緣和合,沒有理由,也不用解釋。”他說自己從未嘗試過連演兩部現(xiàn)代戲的快樂,“演現(xiàn)代戲,生活就可以幫助你去演,你累就是累了,積極就是積極,尷尬就是尷尬。我在演現(xiàn)代戲的過程中,了知自己現(xiàn)在的狀態(tài)、如何與人物產(chǎn)生真正的共鳴,生活就是我真正的力量來源,就是表演。”
他喜歡從表演的角色中尋找力量,尋找某種感知力。在表演技巧之外,他更看重那些因生活積淀而來的感覺。“你從生活中能汲取這種表演的力量,是因為平時你就在感受,不用刻意觀察,就是打開(自己)自然感受,讓那些感知慢慢在你身體里沉淀下來。”
拍攝的過程中,陳坤也延續(xù)著自己的感知力,那個內(nèi)在自我與角色的深層鏈接,并沒有努力擴大自己比較虛擬的存在,去追逐或幻想什么。“每演完一個角色,我的收獲都特別大,每一個角色都在隱隱地教會我一些東西。我們生活里遇見的真正厲害的人,很難從外表就看出他的氣勢,促使他們成功的往往是胸懷,還有他們做人做事的承擔(dān)力。”
有天,他在車上閱讀《輸贏》的劇本,有句臺詞突然跳出來打動了他,“周銳說,‘我們法斯特只學(xué)過背鍋,我一輩子從來沒學(xué)過甩鍋。’這句很普通的臺詞,觸動了我對承擔(dān)責(zé)任這件事的深層理解,被周銳那么輕描淡寫,理所當(dāng)然地說出來,我相信這背后是帶著某種角色特有的價值觀、某種承擔(dān)力的。”角色能夠給予他的其實也是一種生命態(tài)度,“周銳不是職業(yè)的成功者,他是一個生命形態(tài)的成功者,他也因此成為一個活得燦爛的人。我喜歡。”
包括在《1921》里的陳獨秀,他近期所演繹的角色都有著同一共性——人物或許已經(jīng)跳出了對自我價值的實現(xiàn),他們帶著一種服務(wù)某一廣闊群體的價值觀,甚至帶著一種奉獻(xiàn)精神。
將這一發(fā)現(xiàn)告訴他,他略沉思了片刻說,“周銳、陳獨秀這些人物本身都帶著高于大眾水準(zhǔn)的崇高目標(biāo),不僅僅是年輕時做一件事的初心,需要你擁有更多的力量。”
或許年輕時更帶著無知者無畏的單純沖動以及對一件事的相信,就敢從零點起跑,但隨著年紀(jì)和閱歷的增多,陳坤的內(nèi)心多了幾分謹(jǐn)慎和敬畏感。“有些東西會時不時跳出來挑戰(zhàn)你的初心,那此時,你一定要堅持下去。”
從第一次拍戲至今,陳坤依然如是感受著自己所演繹的每一個角色,他尋找的力量也往往來自于不同的角色。他認(rèn)可的力量是一種無限的、可延展的力量,存在于內(nèi)心,“無限的力量可以支撐我完成任何一個可以去實現(xiàn)的東西。自然流露,才是一種無限的力量。其實我們創(chuàng)造角色,并不只是覺得他獨特才去演,而是能感覺到他內(nèi)在的某種東西,支撐著我跟他做著一個生動的鏈接。”
陳坤也在自我和角色之中找尋著這些自然流露的瞬間,于高光時刻之外,那些最正常不過的狀態(tài)才是最值得斟酌的人物形核——做人物最應(yīng)該做的事,才能真正賦予角色以寬博彈性。
拍攝當(dāng)天北京正刮著漫天黃沙,而在影棚的一隅之內(nèi),陳坤正進(jìn)行著一場與沙漠有關(guān)的景別拍攝。
時間似乎可以倒退回2014年,那場他已堅持了十年的“行走的力量”,彼時的節(jié)點停靠在敦煌。在戈壁灘上徒步6天行走150公里,從古漢長城遺址出發(fā),路經(jīng)古月牙湖,翻越黑戈壁,最后以雅丹魔鬼城為終點。
在經(jīng)歷過一路的高溫和沙塵,沒有信號和沒有水源后,對于陳坤來說,這一場行走“是對城市生活的一種逆反和思考”。行走的力量除卻支撐所要面對的環(huán)境考驗,更多的,是身臨枯燥與單調(diào)時,如何作用和應(yīng)對心性的磨煉。他依然從中尋找著高乎于身體自由之外的力量。“用兩只腳走路,它會帶來一種自由的感覺,特別是去到大自然里走走。大自然會有一種能量在默默改變你,你埋頭走路時的感覺就像我們的生命線條一樣,從出生開始一直走到死亡的終點。難道不是嗎?”
那一年當(dāng)?shù)氐膮f(xié)作團(tuán)隊都覺得他們“瘋”了,因為從來沒有這么大部隊的人要在酷暑中徒步穿越戈壁。但那一次,所有的志愿者無一人提前撤退,全部堅持到了終點。當(dāng)時行走的力量已行進(jìn)到了第四年,行走路上依然需要禁語,但回到營地,他也會主動調(diào)節(jié)周遭的氣氛。“還是學(xué)會了放松吧。”
對于現(xiàn)階段的陳坤而言,最好的力量就是放松。“都不用叫作樂觀地面對,你就很當(dāng)下地去接受你的未來,這是一種真正的力量,這種力量讓我心里有一種支撐的東西——相信這是我的方法,相信這是我的‘道’,乃至知道這力量的存在,即便有時候外部環(huán)境會非常糟糕,我會被打敗,但我知道,在我被打敗的同時,這股力量又讓我逐漸成長起來。”
即便心隨境走,環(huán)境時而糟糕,但陳坤相信自己一直處于成長之中。那些可能會被外界帶走的境遇,他預(yù)想得到,接受,也有自己的應(yīng)對方法,相信如果足夠智慧,境也會隨心改變。“或許于紅塵之中我們都尚未覺醒,但在每件事發(fā)生的當(dāng)下去面對,就是我的力量,因為你會重新找到節(jié)奏,視野也更開朗。”