從小學(xué)開始
易烊千璽常常會(huì)做一個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)
同樣的場(chǎng)景
同樣的故事——夢(mèng)里面他永遠(yuǎn)被一群“東西”追趕著
他想跑，卻怎么也跑不動(dòng)
就算使盡全身的勁兒
整個(gè)人也還是以慢動(dòng)作前行
他不知道自己為什么總是做這樣的夢(mèng)
但如果可以不做人類，
他倒很想變成一只鳥，飛到任何地方
什么種類不重要，能飛就行
自由夢(mèng)，很甜美
但易烊千璽知道，有些東西比自由更重要
北京冬日午后，一間影廳的黑暗角落里，易烊千璽安靜地坐在那兒。銀幕上正在放映他主演的電影《送你一朵小紅花》，光線昏暗，沒有人注意到影片里讓他們又哭又笑的那個(gè)男孩，此刻就坐在他們周圍，觀察著他們的反應(yīng)。
《送你一朵小紅花》是易烊千璽主演的第二部院線作品，他飾演的韋一航是一個(gè)十八九歲的腦癌患者，外表叛逆倔強(qiáng)，內(nèi)心敏感脆弱，患病之后性格愈發(fā)孤僻，喜歡遠(yuǎn)離人群，待在角落，假裝對(duì)一切都毫不在意。他的一句經(jīng)典臺(tái)詞是：“我這個(gè)人走路喜歡挨邊走，我坐公交車必須得縮在最后一排，我不想跟任何人產(chǎn)生聯(lián)系，我怕我剛把我的真心掏出來，我就死了。”
導(dǎo)演韓延幾年前在一次活動(dòng)中見到易烊千璽時(shí)，就注意到他在不需要跟人打招呼的時(shí)候總是喜歡自己縮在角落里，覺得這個(gè)男孩跟韋一航太像了。后來兩人正式見面，韓延向易烊千璽描述韋一航：這個(gè)男孩從來不會(huì)好好站著，有面墻一定得靠著，能躺著絕不坐著。
易烊千璽明白韓延的意思：韋一航的整個(gè)肢體必須得有一個(gè)“靠點(diǎn)”。那次見面之后，到電影開拍之前，易烊千璽讓自己逐漸熟悉韋一航的肢體習(xí)慣。
平時(shí)生活中特別犯懶或是特別隨意的時(shí)刻，他總會(huì)注意那些“靠點(diǎn)”。電影中的韋一航，靠沙發(fā)、靠墻、靠門把手……演完這個(gè)角色，易烊千璽發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)了一點(diǎn)兒韋一航的“毛病”，總是“得哪兒靠哪兒”，說話時(shí)的語氣也像他。他正在努力克服這些習(xí)慣，將韋一航從自己的身體里抽離出來。
也有一些東西是易烊千璽帶給韋一航的。有幾次在飯桌上，大家都在聊天，韓延發(fā)現(xiàn)只有易烊千璽很少說話，總是一個(gè)人默默地?fù)钢桌尥饷婺菍影b紙，或是不停地撕錫紙玩。韓延后來把這些習(xí)慣都加到了韋一航身上，寫進(jìn)了劇本里。電影里有一場(chǎng)戲，韋一航與冒險(xiǎn)家小吳在健身房見面，小吳說話時(shí)，韋一航手里握著一瓶礦泉水，他就一直不停地?fù)钙孔油饷婺菍影b紙。
韋一航是易烊千璽第一次嘗試“由內(nèi)而外”去塑造的一個(gè)角色。韓延是那種不相信所謂“真聽真看真感受”的導(dǎo)演，認(rèn)為許多表演都是可以控制和設(shè)計(jì)的。他與易烊千璽聊劇本時(shí)，兩個(gè)人就把角色細(xì)節(jié)基本定好，那些臺(tái)詞該怎么說，每一場(chǎng)戲該怎么演，都已經(jīng)提前打好底色，進(jìn)組后再根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況作出調(diào)整。
但也有一些表演是提前聊也聊不出來的。有一場(chǎng)戲是馬小遠(yuǎn)送韋一航回家，男孩很興奮，進(jìn)家門前看到門口有顆小石子，高興地踢了一下。那顆石子沒有出現(xiàn)在劇本里，而是易烊千璽和韓延在現(xiàn)場(chǎng)看到的，臨時(shí)說，試一遍這個(gè)。
還有韋一航在認(rèn)識(shí)馬小遠(yuǎn)后第一次暈倒，以為自己癌癥復(fù)發(fā)，非常沮喪。馬小遠(yuǎn)來找他，韋一航態(tài)度冷漠，每句話只有兩個(gè)字。馬小遠(yuǎn)說，你什么態(tài)度啊，倆字兒倆字兒往外蹦？韋一航當(dāng)時(shí)兩只手上各提著一袋東西，聽到這句話后立刻將兩只塑料袋掛到手腕上，騰出兩只手，掰著手指頭一個(gè)字兒一個(gè)字兒地說：“多謝探望，慢走不送。”這個(gè)反應(yīng)也是易烊千璽和韓延臨場(chǎng)發(fā)揮的。
進(jìn)入中戲以后，易烊千璽慢慢地學(xué)習(xí)到如何把角色的行為舉止逐一拆解，“你拆得越細(xì)，就越能深入到角色里，然后真的表達(dá)出來。”
2020年的夏天，易烊千璽正式成為韋一航，經(jīng)歷他的生活，感受他的痛苦與快樂。他喜歡男孩剛剛遇見女孩時(shí)“二了吧唧”的樣子，有許多專屬于他（韋一航）那個(gè)年紀(jì)的幼稚。這個(gè)角色，也讓他開始更加具象地思考與生死有關(guān)的問題：“以前想到這種東西總覺得有點(diǎn)虛，有點(diǎn)摸不透，不是那么了解，因?yàn)橐矝]有什么死亡教育，演完這個(gè)角色，會(huì)想到一些面臨死亡時(shí)的場(chǎng)景。”
《送你一朵小紅花》的特別紀(jì)錄片里，他為自己列的生命清單中，前三項(xiàng)分別是：給自己挖墳?zāi)?，給自己打棺材，給自己刻墓志銘。至于墓碑上要刻什么，他一時(shí)想不出，人生在不同階段，總是有不同的話想說，一切都是未知，一切順其自然。
前兩年，易烊千璽在一本書里看到作者寫外賣員的生活，突然被激發(fā)出強(qiáng)烈的好奇心，想要體驗(yàn)一下，便在休息時(shí)嘗試去做了幾天外賣騎手。剛開始沒經(jīng)驗(yàn)，看到規(guī)定說新手第一天可以一起送6單，他好奇怎么個(gè)送法，試了一下。結(jié)果第一天下來全是投訴，不僅沒賺到錢，還扣了10塊。
車也沒準(zhǔn)備好，別人的車有的是燒油的，有的是準(zhǔn)備好電池能自己換，他那輛車跑到黃昏基本就沒電了。短暫的外賣員生涯初體驗(yàn)，用易烊千璽自己的話總結(jié)：不順利，很慌亂，收入也不太好。后面幾天收入稍微好一點(diǎn)，最多一天賺了200多塊錢。
但隱藏在另一種身份里偶爾“出逃”，或許才是易烊千璽最接近自由的時(shí)刻。那幾天的白天，他是外賣騎手，把自己全副武裝——頭盔，口罩，黑色羽絨服，黑色長(zhǎng)褲。早上九、十點(diǎn)出發(fā)，騎上電瓶車穿梭于大街小巷，出現(xiàn)在陌生人的家門口，送出手里的外賣。那些時(shí)刻，從未有人注意過他，他如同這個(gè)城市中成千上萬的普通人一樣，被淹沒在人海里。直到天黑之后，他又重新回到原有的生活，成為易烊千璽，只能從縫隙中偶爾抽離，即便和朋友們開車出去玩，他也只能坐在車?yán)锟刺臁?/p>
易烊千璽最懷念的，永遠(yuǎn)是小學(xué)那段時(shí)光，中午不睡覺，滿村子亂跑，到處惹拴在別人家門前的狗，和同學(xué)互相打鬧。幻想自己是超級(jí)英雄，隨時(shí)準(zhǔn)備拯救世界。雖然上各種興趣班，每天要走很遠(yuǎn)的路，坐許久的車，但快樂是純粹的，活力是獨(dú)有的，沒有束縛，完全自由，想做什么就一股腦地去做。這樣的日子，在他成名之后，便不再擁有。
20歲生日那天，他在線上發(fā)布了一張翻唱專輯《后座劇場(chǎng)》，用 6首老歌和6幕聲音劇情，把兒時(shí)的生活場(chǎng)景拼接再現(xiàn)。男孩在這一刻打開了自己的時(shí)空隧道，那些聽歌的人，正在漫游他心底最珍貴的時(shí)光。
長(zhǎng)大以后，易烊千璽仍在嘗試尋找從前那種自由和快樂的時(shí)刻。拍攝《送你一朵小紅花》期間，他養(yǎng)成一種進(jìn)片場(chǎng)盡量不拿手機(jī)的習(xí)慣，屏蔽掉外面的世界，仿佛又回到小時(shí)候，一個(gè)瓶蓋能玩一下午，和一只螞蟻也能玩半天，那種天然的快樂又回來了。當(dāng)回歸到與自然相處的狀態(tài)后，他發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心變得更干凈，演戲時(shí)也會(huì)更暢通。
幾個(gè)月前，一個(gè)師哥對(duì)他說，“咱們演戲，包括很多事，都是在規(guī)范之中求自由。”這句話讓易烊千璽印象深刻。當(dāng)問他《送你一朵小紅花》里有沒有哪些地方覺得留有遺憾時(shí)，他再次提到這句話：“這種遺憾屬于不得不發(fā)生的，但其實(shí)也還可以，在規(guī)范之中求自由，自己已經(jīng)盡力去做了。”他說。
電影中的韋一航，最后在平行世界里過上了自己曾經(jīng)一直向往的人生。如果一切都是真的，易烊千璽希望平行世界里的自己，能不受束縛地生活，干什么都行，他喜歡就好。
總有一些時(shí)刻，你會(huì)在易烊千璽身上看到一種老派的浪漫——
《后座劇場(chǎng)》里，他翻唱經(jīng)典老歌《野花》；“相信未來”義演上，他抱著貝斯彈唱《南屏晚鐘》；演完《送你一朵小紅花》，他將韋一航的藥盒、地圖、機(jī)器人、躺在“死海”上時(shí)戴著的卡通太陽鏡以及爸爸雕刻的大公雞，統(tǒng)統(tǒng)收藏起來留作紀(jì)念；他家里還擺放著一個(gè)摩天輪模型，是“易燃裝置”幾個(gè)隊(duì)員一起送的。那些小物件，都帶著關(guān)于他的時(shí)間痕跡，每一樣都能說出故事。
前些日子，易烊千璽看到一組圖，圖片內(nèi)容是拍攝各個(gè)國(guó)家的垃圾車，上面掛著一些被遺棄的毛絨娃娃，他覺得很可愛。比起相機(jī)里構(gòu)圖精致的日落黃昏，他更喜歡真實(shí)的、日常的、不刻意為之的浪漫。
易烊千璽還有許多未完成的心愿。
想去旅行，去非洲看動(dòng)物大遷徙，跟野生動(dòng)物們混在一起。
倘若可以交換人生，他也想去過一過游牧民族的荒野生活。
從小學(xué)開始，易烊千璽常常會(huì)做一個(gè)不斷重復(fù)的夢(mèng)，同樣的場(chǎng)景，同樣的故事——夢(mèng)里面他永遠(yuǎn)被一群“東西”追趕著，他想跑，卻怎么也跑不動(dòng)，就算使盡全身的勁兒，整個(gè)人也還是以慢動(dòng)作前行。他不知道自己為什么總是做這樣的夢(mèng)，但如果可以不做人類，他倒很想變成一只鳥，飛到任何地方，什么種類不重要，能飛就行。
自由夢(mèng)，很甜美。但易烊千璽知道，比起自由，更重要的是爭(zhēng)取獨(dú)立。“你真的獨(dú)立了，能自己主動(dòng)把控一些東西，是隨時(shí)都能感覺到自由的。我也可以在縫隙里面尋找自己能把控的力量，就不會(huì)被那些東西束縛住。”
以前，易烊千璽總盼著將來有一天，外界看待他的目光是把他當(dāng)成一名“演員”。《少年的你》讓這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，甚至大家對(duì)他的期待和要求變得更高、更嚴(yán)格。這種轉(zhuǎn)變讓他感到開心，但同時(shí)也有一點(diǎn)擔(dān)憂：萬一我讓大家失望了怎么辦？
所以接戲時(shí)，他變得更加謹(jǐn)慎。“不是什么（戲）給過來你都接，一定是奔著那種我能做好，而且最終出來能預(yù)料到還可以的（戲）才會(huì)接。”他明白，在一部作品里面，演員只是其中一個(gè)很小的單位，一部戲最終呈現(xiàn)出的品質(zhì)好不好，還是體現(xiàn)在各個(gè)環(huán)節(jié)。你是否付出了真心與誠(chéng)意，觀眾都能感受到。
當(dāng)99%的人都在夸他不錯(cuò)時(shí)，他反而會(huì)更在意另外1%說他還不夠好的聲音。成為一名好演員的路上，要學(xué)習(xí)的東西還有很多，易烊千璽正在努力讓自己變得更好。他很少會(huì)去回望自己的成長(zhǎng)，“因?yàn)槲矣蟹N感覺，我只要一回頭看，只要一想‘哇，我變化好多’就比較容易得到滿足，覺得差不多夠了，就會(huì)開始犯懶。”
不想站在光環(huán)底下停滯不前，所以只能頭也不回地往前走。眼前這個(gè)男孩，有一張善于等待的面孔，以及超越自己年紀(jì)的鎮(zhèn)定，在大多數(shù)時(shí)刻，他從不做漫無邊際的美夢(mèng)。
20歲，人生正在駛向一段新旅程，下一站會(huì)停靠在什么地方，他并不清楚，或許野花漫山，或許荊棘遍野，或許海浪洶涌，或許陽光普照。前路漫長(zhǎng)，漂泊不定，他只想接下來的每一步，都能走到自己向往的地方。
M.C.看完你的“生命清單”，發(fā)覺你是一個(gè)特別不喜歡麻煩別人的人。
易烊千璽：對(duì)，我是這樣的，別人主動(dòng)幫我做點(diǎn)兒什么事，我可能會(huì)有點(diǎn)兒不太舒服，能自己做的時(shí)候我盡量自己做。
M.C. “主動(dòng)”這個(gè)行為會(huì)讓你覺得很困難嗎？
易烊千璽：不舒服，不管是我主動(dòng)還是對(duì)方主動(dòng)，有些人會(huì)主動(dòng)得讓你很舒服，有的人就是很強(qiáng)硬，很莫名其妙。
M.C. 那你有主動(dòng)向別人尋求過幫助或是主動(dòng)去傾訴的時(shí)候嗎？
易烊千璽：有啊。有些情緒積攢到一定程度，覺得自己消化不了，干啥都不行，干啥都不舒服，就會(huì)找身邊能聊得來、說得上話的哥們兒說一說，說完就舒服了。主動(dòng)尋求幫助也是自己頂?shù)筋^了，不知道該怎么進(jìn)行下一步，會(huì)問一問有經(jīng)驗(yàn)的人，他們會(huì)提供給你幾種可能性。
M.C. 什么樣的相處讓你覺得自在？
易烊千璽：就是我做我的，你做你的，咱倆誰也別主動(dòng)打擾對(duì)方。時(shí)間久了，慢慢地距離肯定會(huì)拉近，我反正相信順其自然。
M.C. 你在什么情況下會(huì)對(duì)一個(gè)人完全打開自己？
易烊千璽：生活中基本還好，工作中如果是頻率對(duì)的，會(huì)打開得快一些。
M.C. 感覺你在面對(duì)動(dòng)物時(shí)，好像會(huì)更主動(dòng)一些？
易烊千璽：對(duì)，還真有一點(diǎn)兒。拍戲那會(huì)兒，我媽（韋一航媽媽）有時(shí)候會(huì)給我們看那種短視頻，拍狗狗的，它沒有什么表情，也沒有什么動(dòng)作，但是通過眼神，你就能感受到它是什么情緒，我們都覺得很神奇。演員有時(shí)候最難表現(xiàn)的就是“神”，我由內(nèi)而外去塑造一個(gè)角色，設(shè)計(jì)他的動(dòng)作細(xì)節(jié)，其實(shí)也是想靠近那個(gè)“神”，每一個(gè)人的“神”都不一樣，但最純粹最靠近那個(gè)“神”的就是動(dòng)物，跟它們待在一起，你能變得又簡(jiǎn)單，又干凈，又純粹，用在表演里其實(shí)會(huì)更真實(shí)，更打動(dòng)人。
M.C. 你有過崩潰的時(shí)刻嗎？
易烊千璽：小時(shí)候每次跟我媽吵架都會(huì)有點(diǎn)兒情緒崩潰，會(huì)哭。稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，印象里沒有完全崩潰的時(shí)候。我昨天看到一句話，說小孩永遠(yuǎn)只想自己，所以你越想就越委屈，越委屈就越想哭，越崩潰?，F(xiàn)在我基本上沒有那種情緒崩潰的時(shí)刻，有時(shí)候當(dāng)感覺到（情緒）已經(jīng)到邊緣了，下一秒就要崩了，我就會(huì)稍微收一收，遠(yuǎn)離那個(gè)東西。
M.C. 關(guān)于痛苦的體驗(yàn)?zāi)兀?/em>
易烊千璽：剛出道那會(huì)兒有一點(diǎn)兒吧，但我這個(gè)人屬于那種睡一覺就好了，痛苦的情緒，難過的情緒，很少會(huì)停留得特別久。
M.C. 你有特別恐懼的東西嗎？
易烊千璽：暫時(shí)還沒有。
M.C. 有感受過陌生的善意嗎？
易烊千璽：有一年冬天去商場(chǎng)，前面有一個(gè)媽媽推著嬰兒車，嬰兒車旁邊還有一個(gè)小孩，進(jìn)去的時(shí)候，那小孩幫媽媽把門簾撐起來，很大很厚很沉，我在他們后面，還稍微有點(diǎn)距離，小孩就等著我，一直在撐著那個(gè)門簾。
M.C.有接到過詐騙電話嗎？
易烊千璽：有，我印象很深的一次是在2017年，接到一個(gè)詐騙電話，一開始拒絕之后，他后面又打了好幾次，還說了幾個(gè)莫名其妙的名字，然后我就給助理，我們還一頓回，他越認(rèn)真地說，我們就越認(rèn)真地回，跟他斗了幾波。
M.C. 你的自戀程度是多少？如果打分，從1到10大概是幾？
易烊千璽：4到6。
M.C. 什么時(shí)候會(huì)比較自戀？
易烊千璽：出了我自己滿意的作品的時(shí)候，我可能會(huì)多看幾遍，滿足感很大。
M.C. 外貌上的自戀呢？
易烊千璽：有時(shí)候也有。
M.C. 會(huì)經(jīng)常照鏡子嗎？
易烊千璽：有時(shí)候會(huì)照一下，看一看自己現(xiàn)在什么樣兒。
M.C. 你比較喜歡自己五官中的哪個(gè)部分？
易烊千璽：眼睛。我以前一直到初中，包括出道后面一兩年，都是內(nèi)雙，后來突然某一天睡醒，眼皮就翻成外雙回不去了，除非睡腫，它才會(huì)又變回內(nèi)雙。
M.C. 《后座劇場(chǎng)》里你選了六首老歌翻唱，是有老歌情結(jié)嗎？
易烊千璽：有一點(diǎn)吧，小時(shí)候聽過的，就是這歌一放你腦子會(huì)有反應(yīng)的這種會(huì)有一點(diǎn)（情結(jié)）。
M.C. 去年的“相信未來”義演你也是選了一首老歌《南屏晚鐘》。
易烊千璽：其實(shí)我當(dāng)時(shí)有三個(gè)備選，一個(gè)是《迪迦奧特曼》的主題曲《奇跡再現(xiàn)》，覺得很符合；一個(gè)是《快樂星球》里的《月亮船》，也是小時(shí)候聽的，也很符合。但是我那天特別想彈貝斯，最后覺得《南屏晚鐘》最適合加上貝斯，就選了這首。
M.C. 平時(shí)還喜歡聽什么類型的音樂？
易烊千璽：我屬于那種比較“雜食”的，民謠里面好聽的也聽，搖滾里面好聽的也聽，反正各種風(fēng)格都聽。
M.C.最近有單曲循環(huán)某首歌嗎？
易烊千璽：有，萬青新出的專輯。
M.C. 最近做過的哪一件事會(huì)讓你想要獎(jiǎng)勵(lì)自己一朵小紅花？
易烊千璽：沒有……最近好像過得很規(guī)矩。
M.C. 如果可以回到過去改變一件事，你想改變什么？
易烊千璽：我暫時(shí)沒有想要重新來過的時(shí)刻。
M.C.你手里這根棉簽玩了多久了……？（采訪過程中易烊千璽一直在擺弄一根棉簽）
易烊千璽：已經(jīng)換第二根了（笑）。
